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Kyoko Kagawa et Kazuo Hasegawa dans Chîkumatsu Moiiogatari (Les A m an ts  crucifiés)

de Kenji Mistoguchi.

LA S P L E NDE UR  DU V R A I

par Philippe Demonsablon

La sortie d ’un film de Alizoguchi, déjà ancien de surcroît, peut paraître un événement 
un peu mince pour justifier la publication des textes qui suivent. N’avons-nous pas eu 
plusieurs fois, au  cours des cinq dernières années, l’occasion d’exprim er notre adm iration 
à l’t'gard du m etteur en scène japonais, et de la voir grandir quand, trop ra rem en t à 
notre gré, nous découvrions de lui une  ceuvre nouvelle ? A ceux d ’entre nous qui 
n’avaient pu assister aux festivals, auxquels ses films participèrent régulièrement depuis 
1952, une rétrospective de la C iném athèque perm it enfin de prendre la juste mesure 
d ’un talent que l’on savait très grand. « Mfr.oguchi com mence v, écrivions-nous alors. 
D ans notre  liste des a douze meilleurs films de tous les temps », I~es Contes de la lune 
vague figurent en bonne place, et l’au teu r de ces lignes n ’a pas crain t de leur assigner 
la première.

Mizoguchi com m ence : tout au  m oins dépend-il, pour le faire, du bon vouloir d ’un 
distributeur. T rop de ses films restent encore inédits, trop m êm e dont existent en France
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des copies sous-titrées depuis plusieurs années. Si l’universalité du génie est m oins de 
s’appliquer à tout que de s’adresser à tous, alors nous avons affaire, ici, à  l’œ uvre d ’un 
génie universel. Sa voix m érite de trouver d 'au tre  audience que celle des spécialistes, 
et ses accents, qui n’intéressent pas seulement le public cultivé, m ais plus sim plem ent 
parlent à  l’hom m e de la plus haute idée de  l’homme.

Un panoram ique sur un paysage de cham ps et de montagnes, la brève surim pression 
d’un  lac ensoleillé, et le panoram ique continue sur un ham eau, s’arrête, en plan général, 
sur un  couple de paysans affairés au  chargem ent d ’une charrette. N’aurions-nous jam ais 
vu d’hom m es? La seule apparition de cet hom m e e t de cette femme occupés aux gestes 
les plus ordinaires suffit à nous emplir d’une émotion qui ne doit rien au  dram e et tout 
à l ’illumination. Dès la prem ière m inute des Contes de la lune vague, vOÏci donc deux 
anonymes, deux acteurs qui ne seront peut-être que des comparses, et d ’instinct nous 
com prenons que nous avions auparavant pu connaître des humains, m ais pas encore vu 
Vhomme avec cette intensité.

Cette force aveuglante dont Mizoguchi portage le privilège avec de très rares 
cinéastes réduit aux dimensions du  pittoresque tan t de films vantés, com me Paestum , 
e t pour les m êm es raisons, relègue dans le décoratif tan t de m onum ents célèbres. Quelle 
part en effet peut revendiquer la ps^'chologic, quand le m oindre geste renvoie à l’hom m e 
à travers l’individu, quelle part l’anecdote ou l’accident, lorsque coïncident aussi étroi
tem ent l’am pleur qui fait l’exemplaire et la précision qui fait le particulier ? E n tre  la 
fadeur du rom ancier qui trop  souvent ne sait nous séduire que par ce que ses créa tu res  
ont de plus singulier, et la sécheresse du moraliste, par ce qu’elles o n t de plus général, 
Mizoguchi em prunte la  voie royale du poète, où la vertu contemplative suppléant le 
va-et-vient dialectique fonde sur l’éclat des singularités la splendeur m êm e du type e t 
les fond l’une dans l’autre. C hacun des actes e t des événements trouve ici une réso
nance universelle. Lorsque les bandes de soldats surgissent dans le village, nous ne 
voyons pas seulement un groupe de paysans en proie à  la guerre, ni une représentation  
didactique de la guerre, m ais, par un raccourci dont l’invention étonne, la figure m êm e 
de toutes les guerres. Les gestes du travail, de la tendresse, de la peur et de la vanité, 
de .la pudeur et de /a noblesse, de la langueur e t de l’apaisement com posent devant 
nous la figure de l’hum aine destinée, Seuls les am ateurs d’exotisme peuvent s’v trouver 
déconcertés, ne rencon tran t qu’eux-mêmes où ils voulaient le dépaysement.

Ainsi Mizoguchi nous parle des choses les plus simples e t les plus familières : la 
vie, la m ort aussi, car il n ’est pas d’a r t  de vivre où n’entre la pensée de la m ort. E t il a 
la délicatesse d ’en  parler familièrement, sans pompe et sans a p p rê t C ’est le plus natu 
rellem ent du m onde qu’il fait venir à  nous les choses, comme d’elles-mêmes : ce secret 
retrouvé des m aîtres livres, nous pouvons le lire dans chaque Image de ses films e t  ce 
n ’est pas la m oindre raison pour laquelle Les Contes de la lune vague  font penser à 
VOdyssée„ Dans l’un et l’au tre  chef-d’œuvre, une civilisation fière de son raffinem ent 
s’a ttarde  à no te r Je poli d ’une surSnce, la  texture d ’un tissu, le goût d ’une boisson — m ais 
toujours pour novis renvoyer à  l’homme. Quel que soit le luxe du décor ou l’intensité 
du dram e, l’haleine vient y dire la tem pérature de l’air ou le tim bre de sa voix, sa 
densité.

Mais il y a  plus' : œ uvre  à  hauteur d’homme, c’est l’homm e idéal dont ces Contes 
dessinent la figure, sur le schém a éternel de l’itinéraire. Cette vie employée à  découvrir 
un a r t  de vivre, com bien de fables ne nous ont-elles pas invité à en suivre le chem ine
ment, don t le détail im porte m oins que le terme, puisqu'il s'agit seulem ent de traverser 
les apparences et, plein d’usage et raison, de savoir-vivre selon la vérité. Ainsi fait le 
potier m odelant le m êm e vase pour l’am ener à plus de perfection, ainsi Mizoguchi lui- 
mêm e redisant la m êm e histoire, modestem ent (« ce n’est là qu’une distraction : mais 
ce sont m es enfants, et je les aim e »), mais la seule histoire qui compte, celle qu ’ont 
dite aussi M urnau et Rossellini, de l’hom m e parvenant à l’acquiescement et, p a r  lui, à 
l’unité. Modestement : que d ’elle-même l'impératrice Yang Kwei Fei se rende à son 
supplice, qu’au leur soient conduits, sereins, les am ants célébrés par C hikam atsu, qu ’une 
vieille m endiante à la voix cassée chante auprès du palais de son fils, tout cela ne va-t-il 
pas de soi et pourquoi y ajouter Vémotion que les protagonistes ont mis leur étude à 
maîtriser ? « Miyagi, pourquoi es-tu m orte ? » interroge le potier m oins chanceux 
qu’Ulysse après son long voyage. Mais la question posée porte en soi sa réponse, si la
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Yoshiko Xuga, Kinnyo T anaka  e t Tam oem on O ta ni dans Vwasa no onna (La Fem m e
crucifiée) de Kenji Mizoguchi.

m ort n ’est qu’un passage : ici, l’argile rouge du Cimetière marin  est celle-là m êm e que 
façonne le potier, celle que labourènt les paysans au milieu des tombeaux...

Acquiescement, réconciliation : tou t dans l’œ uvre de Mizoguchi, et particulièrem ent 
dans ce film-somme que son t h’s Contes de la htne vague, nous parle de l’unité. Oui, 
l’accum ulation de leurs aventures nous fait prendre aux personnages d ’au tre  intérêt que 
de compassion. E t si fable il y a, m êm e profuse, ce n ’est pas vers l’absurde répétition dvi 
m ouvem ent perpétuel qu’elle oriente nos pensées. Le m ouvement tend à  sa propre extinc
tion, s’o rdonnant au tou r de l’idée d’un équilibre qui peut échapper au m ouvem ent au 
lieu qu’être fondé sur lui : s’a ttacher à cela qui demeure, c’est sortir aussi de l’enîer dialec
tique. E t certes, H est ten tan t de discerner le reflet des philosophes grecs dans ce qui 
porte m anifestem ent l’em preinte de la pensée boudhique ; est-ce là Parm énide mis en 
scène ou p lu tô t le sermon d e 1 Bénarès ? Qu’importe si la mise en  scène prête à  l’un e t 
l’au tre  un  lustre nouveau : la  pensée nourrit l’artiste, mais il le lui rend bien. Si les 
films de Bergm an sont avant tout méditation sur l’hom m e et ceux de P rem inger avan t 
tout méditation sur la mise en  scène, les films de Mizoguchi son t méditation sur 
l’hom m e, posée en term es de mise en scène. Qu’est-ce que l’hom m e ? Mais aussi, qu’est- 
ce que la mise en scène ? Ici les deux questions nous apparaissent si indissolublement 
liées que répondre à  l’une est aussi l'épondre à l’antre. Pas un plan des Contes 
de ïa lune ttague ne  dém ent la beauté de l’ouverture, pas un n ’est inférieur à  
l’am bition qui s’y Ht : parvenir par les mouvements les plus concertés à effacer l’a rti
fice par la splendeur du vrai. C ar cet a r t  raffiné ne rafiine jamais sur ses propres pres
tiges, évitant ainsi les pièges grossiers de la préciosité. Au nom bre il oppose la qualité, 
au rythm e l’harm onie. Un seul propos définit sa recherche ; rendre une note si pure et 
soutenue que la plus infime variation en devienne expressive. Un art, disait Jacques 
Rivette, de la modulation.

Philippe DEMONSABLON.
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M E S  F I L M S

Yoshiko O kada et Eiji iXakano dans Daichi iva hohoemu (Le Sourire de notre terre)
(1925).

par Kenji Mizoguchi

Cette filmographie, com m entée par l'auteur m ême, a /paru dans le n° 80 (janvier 1954J 
d e  la revue japonaise Kinema Jumpo.

A! NI YOM1GAERU HI (Le jour où revient 
l’amour) (1922).

Prod. : Nikkatsu Mukoojima, Sc. : Wa- 
kayana Osamii. Op. .♦ Takasaka Toshimitsu. 
/nf. ; Yamamoto Kaïchi, Mori Kîyoshi, Koi- 
zumj Kasuke-

(La fille d ’un artisan en faïences est forcée 
d’épouser l’apprenti de son père. Elle s'en
fuit avec un autre et, avec lui, se suicide. 
L'apprenti trouve Je réconfort dans l “a/J3our 
de la soeur aînée.)

Combien de films ai-je tournés jusqu’à 
présent ? 75- Ce n ’est pas beaucoup. Je  
me demande même com m ent fa i  pu vivre. 
Je suis entré à Nikkatsu en 1920, au  titre 
de réalisateur adjoint.

Ce film est le prem ier que j'ai tourné. Il 
a  été censuré en plusieurs endroits. O n a 
coupé notam m ent tout ce qui concerne la 
révolte des paysans contre  les riches. J ’ai 
été convoqué à la Préfecture de police. Nous
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fûmes ohligés d’apporter des modifications 
au reste du film pour sauvegarder la cohé
rence de l’histoire, et nous avons remplacé 
les passages coupés par de la musique jouée 
sur un biwa.

FURUSATO (Le pays natal) {(922).
Prod. .- Nikkatsu Mukoojima. 5c. : Mizo

guchi Kenji. Op . ; Iwamura Yuzo. Int. : Ya- 
mamoto Kaichi, Oguri Takeo, Minami Mit- 
suaki.

( Une jeune femme, qui est allé voir son 
bien-aimé, est tuée accidentellement par le 
frère de celui-ci.)

SEISHUN NO YUMEjl (Les rêves de jeu-
* nesse) (1922).

Prod. : Nikkatsu Mukoojima> Sc. ; Kozono 
Suenori et Mizoguchî Kenji. Op. ; Watanabe 
Hiroshi. Int. : Miyajima Âkio, Sakai Yoneko.

(Drame a trois personnages : la fïîle du pro
priétaire d ’une hôtel, un. étudiant en méde
cine qui est amoureux d ’elle, et la bonne de 
l’hôtel).

En ce qui concerne ces deux films, je 
n ’ai presque aucun souvenir. Donc rien à 
dire.

JOEN NO CHIMATA (La ville de flamme)
(1922).

Prod. : Nikkatsu Mukoojima. Sc, ; Mîzo- 
guchi Kenji. Op. ; Takasaka Toshïmitsu, 
Watanabe Hiroshi. Int. : Minami Mitsuaki, 
Oguri Takeo.

(Une geisha, amoureuse d 'un militaire qui 
ne F aime pas, s ’empoisonne et meurt en 
dansant le a Dôjôji », une danse japonaise 
qui raconte les amours défendues d ’une reli
gieuse qui se métamorphose en serpent.)

J ’ai employé Oguri dans le rôle de la 
geisha. Cela ne veut pas dire que nous 
m anquions d’actrices à ce moment-là.

HA1ZAN NO UTA _ WA KANASHI (La 
triste chanson des vaincus) (1922).

Prod. : Nikkatsu Mukoojima. 5c. .- Mizo-

guchi Kenji, d ’après le roman de Hata Aibi. 
•jp. .- Aojima Junïchiro- Int. ; Yoshida Toyo- 

saku, Sawamuta Haruko.
(Une jeune fille, née dans un village de 

pêcheurs, quitte son village natal pour suivre 
un étudiant dont elle est amoureuse. Rejetée 
par ce dernier, elle retourne chez son beau- 
père. Le jour de la fête du village, le père 
et la fille partent pour un voyage sans fin.)

Cela rem onte tellement loin que, lorsque 
vous me dem andez quelque chose sur ce 
film, c’est com me si des processeurs «^in 
terrogeaient pour vérifier m a mémoire.

813 (1922).
Prod, : Nikkatsu Mikoojima. 5c. ; Tan ci- 

Un Soichito, d’après le roman de Maurice Le

blanc. Op. : Takasaka Toshimitu. Int, 
Minami Mitsuaki, Segawa Tsuyuko,

(Adaptation de l’une des aventures d ’Arsène 
Lupin).

Q uand je ta is  jeune, j'ai tourné pas mal 
de lihns tirés de rom ans policiers. J ’aimais 
Minami.

CH1 TO REl (Le sang et l’âme) (1922).
Prod. : Nikkatsu Mukoojima. Sc. : Mi

zoguchi Kenji d'après Oïzumi Kokuceki. 
Op : Aojima Junichiro. Int. : Eguchi Chiyo- 
ko, Mizushima Ryotaro.

(Une maniaque commet meurtres sur 
m.eutres par amour des pierres précieuses, et 
se fait tuer à la fin par un ivrogne.)

Film expressionniste. Je l'ai tiré d ’un 
rom an allem and dont Al. OiV.umi se servait 
com me explication de textes dans son 
cours de littérature allemande à FUniver- 
sité.

KIR] NO MINATO (Le port aux brumes)
(1923).

Prod. ; Nikkatsu Mukoajinia. Sc. : T ami- 
ka Soichîro, Op. ; Aojima Junichiro. Int. ; 
Sawamura Haruko, Mori Eijiro, Yamamoto 
Kaichi.

(Un jeune marin est pris de pitié pour un 
vieux matelot, tombé dans le dénuement. 
Mais ce dernier, surpris à voler, est frappé 
à mort par son bienfaiteur. Le meurtrier l'ait 
ses adieux à sa maîttesse et se constitue pri
sonnier.)

C ’est l’adaptation d’une pièce d’Eugein; 
O ’Neill. A l’époque, ce film eut bonne ré
puta tion  et moi-même ie l’aime. La photo
graphie d’Aojima (qui est mort, hélas !) 
éta it excellente. Je  m e souviens des effets 
de pluie.

YORU (La Nuit) (1923).
Prod. ; Nikkatsu Mukoojima. Sc. : Mizo- 

guchi Kenji. Op. .- Aojima Junichiro. Int, : 
Katsuragi Kaichi, Sakai Yoneko.

(Première partie : un homme s’introduit 
dans une maison et dérobe une somme d 'ar
gent à la propriétaire, femme de mœurs 
légères.

2e partie .- le patron d ’un restaurant chinois 
tue sa deuxième femme par jalousie.)

Lu prem ière partie de ce film est tirée 
d’un rom an policier am éricain (l’histoire 
d ’un voleur qui a  le sens de la justice). 
C ’est peu de temps après ce film qu’eu t lieu 
le grand trem blem ent de terre.

HA1KYO NO NAKA (Dans les ruines) (1923)
Le studio de Mukoojima avait brûlé. J ’aî 

tourné ce film vraim ent dans les ruines, 
ap rès  le trem blem ent de terre. Une his
to ire de deux amoureux, séparés l’un de
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l’autre, qui se rencontrent pendant le trem 
blem ent de terre  dans un temple. Ils se 
raconten t des souvenirs. Après ce film, je 
suis allé à  Kyoto.

TOG E NO UT A (La chanson du col) (1923).
Prod. : Nikkatsu Kyoto, Sc. : Mizoguchi 

Kenji. Op. : Takasaka Toshimitsu. Int.
Yamamôto Kaichi, -Mimasu Yutâka.

(Au retour de son fils qui avait commis 
un crime et s’était enfui avec une femme, 
le père n’accueille que la femme et l'enfant. 
Le fils ,se suicide.)

C 'est l’adaptation d’une pièce de théâtre 
irlandaise.

KANASH1KI HAKUCH1 (Le triste imbécile)
(1924).

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. : Mizoguchi 
Kenji et Takabatake Tatsuo, Op. _ : Iwata 
Shohei. Int. : Ohara Kasuke. Sakai Yoneko

(Un idiot est tombé amoureux d ’une geisha. 
Découvrant qu’elle a un amant, il tue elie et 
l’amant.)

C’est aussi l ’adaptation d’mie pièce é tran 
gère.

GENDA1 NO JOO (La reine des temps mo
dernes} (1924).

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. ; Murata Mi- 
noru. Op. ; Uchida Seiichi, /nt. ; Sakai 
Yoneko, Minami Mksuaki.

(Une veuve très riche tombe amoureuse 
d ’un pauvre étudiant et abandonne pour~.lui 
toute sa fortune.)

Je  m e souviens seulement que c’était un 
film produit par la compagnie pour uni* 
actrice.

JOSEl W A T  SUYOSHl (Les femmes sont 
fortes) (1924).

Prod. ; Nikkatsu Kyoto. 5c. : Nikkatsu (sec
tion littéraire). Oj!>. Uchida Seiichr. Int. : 
Sakai Yoneko, Mimasu Yutaka.

(Une femme mariée .avec un homme de 
basse moralité est obligée de divorcer sous, 
un faux prétexte. Le mari, à ce moment-là, 
est pris d’un véritable amour pour elle.).

C’est une histoire vécue. Son adaptation 
théâtrale  avait connu un grand succès. Nous 
en avons fait un film.

JlN-KYO (Le monde ici-bas) (1924).
Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. Osanai Kaoru 

et Tanaka Soichiro. Op. : Uchida Seilchi. 
Int. : Suzuki Demmei, Takagi Eîjt, Urabe 
Kumeko.

(Pour payer ses dettes, un propriétaire 
marie sa maîtresse à un montagnard et se 
destine, de son côté, à faire un riche mariage. 
Maïs le montagnard, jaloux, le tuera.)

6

Inspiré par une œ uvre européenne. C’était 
le prem ier film de Suzuki Demmei. J ’en ai 
des souvenirs bien agréables. Nous l’avons 
tourné dans la m ontagne H ira, Le matin 
nous partions, nous tournions toute la jour
née au  sommet, et nous redescendions le 
soir. Cela dura toute une semaine.

5H1CH1MENCHO NO YUKUE (A la re
cherche d’une dinde) (1924).

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. : Hatamoto 
Shuichi. Op. : Unhida Seiichi. Ini. : Mimasu 
Yutaka.

(Comédie policière autour d’un diamant 
volé et d ’une veuve.)

SAMÏDARE SOSHÏ ((1924).
Prod. : Nikkatsu Kyoto. Se. : Yokoyama 

Kôju. Op. : Uchida Seiichi.’ Int. ; Suzuki 
Utako, Katsura Teruko, Koïzumi Kasuke.

F ilm  tiré d ’une pièce de théâtre  qui ra 
conte les am ours d ’une geisha et d’un bonze. 
O n  m e blâm ait d’avoir outragé la dignité 
de la religion. O n était bien sévère à cette 
époque-Ià. O n ne dirait rien m a in ten an t

MUSEN FUSEN (Pas de combat sans 
argent) (1925).

Prod, ; Nikkatsu Kyoto, Sc. .- Okamoto 
Ippei et Hatamoto Shuichi. Op. : Uchida 
Seiichi. Int. : Yamamoto Kaichi, Urabe Ku
meko.

(Caricature sur l’argent et l’amour. L’his
toire se passe en Chine.)

J ’a i fait dans ce film une satire de la 
guerre, d ’après les caricatures d’O kam oto 
lppei. Le film a passé à Kyoto, m ais dans 
d ’autres villes, il a  été interdit.

KANRAKU NO ONNA (La femme de joie)
(1925).
Prod, : Nikkatsu Kyoïoto, 2° section. Sc. : 

Mizoguchi Kenji et Hatamoto Shuichi. Op. : 
Uchida Hitoshi. Int. : Yamamoto Kaichi, 
Mimasu Yutaka, Sakai Yoneko.

(Un enfant prodigue, après bien des aven
tures, finît par tuer quelqu’un. 11 rencontre 
son père tout à fait par hasard : devant une 
église- Le père et le fils s'embrassent.)

AKATSUKI NO SHI (La mort à 1 aube)
(1925).

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. : Ito Matsuo. 
Op. : Uchida Seiichi. Int. ; Mizushima Ryo- 
taro, Koizumi Kasuke.

(Un homme qui a abandonné sa femme
et ses enfants, les retrouve par hasard, mais il
est poursuivi par la police. Il finit par se 
tuer en plongeant dans la mer,)

J e  ne m e rappelle pas grand-chose de 
ces deux films parce que, sauf Tâge no



Demmei Suzuki et 'Kumeko LTrabe dans Kyokubadan  
no joo (La Reine du Cirque) (1925).

Utü, G inkyo  et Musen Fusen, tous les films 
de cette époque on t été imposés par la 
compagnie.

KY OKUBAD AN NO JOO (La reine du 
cirque) (1925). '

Prod. : Nikkatsu 2e section. Sc. ; Takajima 
Tatsuo et Hatamoto Shuichî* Op. : Uchida 
Hitoshi. Int. : Suzuki Demmei, Urabe Ku- 
meko.

(Après avoir vaincu beaucoup d ’obstacles, 
deux vedettes du cirque s’unissent.)

Je  ne me rappelle m êm e pas Vactrice 
qui a joué le rôle principal dans ce film.

GAKUSO O 1DETE (Après les années 
d’études) (1925).

Prod. ; Nikkatsu 2e section. Sc. : Nomura 
M'asao et Mizoguchi Kenji. Op. : Yokota

Tatsuyuki, Int. : lylinami Mitsuaki, Taka- 
jïma Aiko.

(Le véritable amour s’éveille chez une 
femme, quand elle _ a vu son mari s’exposer 
dangereusement en participant à un concours
aéronautique.)

Je ne crois pas qu’il s’agisse d ’un de 
mes films (M. Mizoguchi le dit, mais, en  
compulsant les archives de notre revue, 
nous avons trouvé la preuve qu’il s’agit 
bien d’un film de Al. Mizoguchï).

SHIRAGIKU WA NAGF.KU (La plainte du 
lys blanc) (I925).

Prod. : Nikkatsu, 2e section. Sc. : Shimizu 
Ryunosuke, d ’après l'oeuvre de (oKa Gais- 
vorthy. Op. .- Yokota Tatsuyuki. Int. 
Okada Yoshido, Kondo Iyokichi,

(Un homme qui a commis un meurtre mal
gré iui et se trouvé dans l'impossibilité de
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se présenter à la police à cause du lien qui le 
lie à ses complices, se jette avec sa bien- 
aîmée dans la mer.)

Je  m e rappelle simplement que c’est mon 
ami Shimizu qui a adapté cette pièce de 
Galsworthy,

DAICHI W A HOHOEMU (Le sourire de 
notre terre) (1925).

Prod. : Nikkatsu 2° section. Sc. ; Yoshida 
Momosuke et Hatamoto Shuichi. Réalisateurs : 
l1-5 partie : Mizoguchi Kenji, 2° partie ; Wa- 
kayama Osamu, 3° partie : Suzuki Kénsaku. 
Op. : l™ partie : Yokota Tatsuyuki, 2a par
tie : Uchida Seiichi, 3° partie ; Isayama Sa- 
buro et Kiga Seigo. Int. : Takagi Eiji, Na
kano Eiji, Umemura Yoko.

(Une collaboration des trois compagnies 
de cinéma ; Nikkatsu, Shôchiku et Tôa, 
d'après les scénarios présentés au concours 
organisé par le journal Asahi. Un mélodrame.)

Une ceuVre de M. Yoshida qui a obtenu 
le prix du journal Asahi. C hacun des trois1 
réalisateurs s’est chargé d’une partie de 
l’reuvre.

AKAl YUHI Nt TERASARETE (Au iayon 
rouge du soleil couchant) (1925).

Pfod. : Nikkatsu, 2e section. 5c. : Naga
saki Takeshi et Hatamoto Shuïchi- Ojb. 
Yokota Tatsuyuki. Int. : Minami Mitsuaki, 
Nakano Eiji.

(Les amours et les aventures d ’un espion 
en Mandchourie.)

On sentait déjà à cette époque la me
nace de la guerre.

FURUSATO NO Û TA (La chanson du pays 
natal) (1925).

Procl. : Nikkatsu Shingekîbu, Sc, : Matsui 
Chôji et Shimizu Ryunosuke. Op. : Yokota 
Tatsuyuki. Irtt. ; Kito Shigeru, Tsuji Mineko.

(Depuis que certains jeunes gens sont reve
nus de la ville, l’atmosphère d ’un village de
vient de plus en plus frivole. Le groupe des 
jeunes paysans sages essaye de lutter contre 
la mauvaise influence des premiers. Ce 
scénario a obtenu le prix du ministère de 
l'Education Nationale.)

C’était un film imposé par les fonction
naires pour augm enter la production de riz.

NINGEN (L'Homme) (1925).
Prod. ; Nikkatsu Shingekîbu. Sc. : Suzuki 

Zentaro et Hatamoto Shuichi. Op. : Yokota 
Tatsuyuki, Int. : Nakano Eiji, Okada Yoshi- 
ko.

{Un jeune homme ambitieux, après bien 
des aventures, à Nagasaki, à Osaka et à Tokio 
se marie avec une fille d ’un riche industriel. 
Mais il se sent devenir odieux à lui-même et 
retourne à son pays natal.)

C’est aussi un sénurio lauréat d ’un 
concours.

GA1JO NO SKETCH (Scènes de la rue) 
(1925).

Prod. ; Nikkatsu Shincekibu. Op. : Yokota 
Tatsuyuki. Int. : Tôjôbô Kiyonaga, Okad« 
Yoshiko.

(Scènes de la ville nocturne. La joie d ’un 
jeune homme qui a gagné * l'amour d' une 
danseuse, et la douleur d ’un ouvrier qui a 
tué’ Son camarade.)

C’était un recueil, pour ainsi dire, de 
petits épisodes. L’épisode que j’ai tourné 
était l’histoire d’un jeune hom m e qui vou
lait se suicider e t qui empoisonne par erreur 
un autre. Je  m ’en souviens très bien, parce 
{pie j'ai collaboré avec les autres m etteurs 
en scène dans ce film.

NIGI TA1SHO TO 3CUMA SAN (Le général 
Nogi et Kuma-san) (1926).

Prod. i Nikkatsu Shingekîbu. Sc. ; Nik- 
katsu Shingelibu. Int. ; Yamamoto Kaichi, 

’K.oizum.‘5 Kasuke. Urabe Kumeko.
(La bonté et la gentillesse du général Nogi 

envers un petit vendeur de journaux et un 
. cocher.)

Le thème du « Général Nogi » était 
en vogue à cette époque-là.

DOKA-O (Le roi d’une pièce d ’un sou)
(1926).

Prod. ; Nikkatsu Shingekîbu. 5c. ; Mizo- 
guchi Kenji- Op. ; Isayama Saburo. Int. : 
Sato Enjî, Saîjo Kayoko.

(Drame policier, autour d’une pièce d ’un 
sou sur laquelle est gravé un dessin louche.)

Adaptation d ’un rom an policier étranger. 

KAM1-NINGYO HÀRU NO SASAYAKI.
(Le murmure printanier d ’une poupée de 
papier) (1926).

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Tanaka Eizô. Op. : 
Yokota Tatsuyuki. Int. : Umemura Yoko, 
Okada Tokihiko, Shirna K ôji.'

(L’amour et le mariage d ’une belle jeune 
fille du quartier de Yakkenbori. Le film décrit 
en même temps la chute d ’une petite entre
prise.)

Scénario de M, T anaka. Le projet a été 
établi, pour ainsi dire, par cc Kin-yô-kai » 
de Nikkatsu. C ’était un groupe d’études 
ciném atographiques présidé p a r  M. Mori 
Iwao. Je  m e rappellé que Mme U m em ura 
venait d’en trér à  Nikkatsu. Je  pense que 
c’est à cette époque-là que j’ai com m encé à 
trouver m a voie.

SH1N ONO GA TSUMl (Ma faute, la suite)
(1926).

Prod. : Nikkatsu Shingekibu. 5c. .• Kiku- 
chi Yûhô et Hatamoto Shuichi. Op. : Matsu-
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Dôka-ô {Le R oi d'une pièce d’un sou) (1926)

zawa Matao. Int. : Sunada Komako, Takagi 
£ijï.

(Adaptation d ’un mé'odrame très connu,}

J ’ai été forcé de tourner ce film avec 
l’actrice Sunada. On me dit que c’est 
vers cette époque que j’ai vraim ent trouvé 
mon style, mais je ne suis pas du tout 
content de ce film.

KYOREN NO ONNA SHISHO (L’amou, fou 
d ’une maîtresse de chant) (1926).

Prod. : Nikkatsu Shingekibu. Sc. : Ka- 
waguchi Matsutaro. Op. : Yokota Taisuyuki. 
Ini. : Sakai Yoneko, Nakano Eiji, Qkada 
Yoshiko.

(Nobushîga, maîtresse de chant, qui a 
gagné l’amour d’un jeune homme, devient 
extrêmement jalouse. Quand ce dernier s’en
fuit avec une de ses disciples, le fantôme de 
la maîtresse tue les deux amants.)

Adaptation d’une pièce de Kabuki {K ti
sane). C’est le premier scénario de M. :Ka\va- 
gitchi ÏVÏatsutaro. Mon am i K aw akîta l a  
vendu en Europe avec un autre film, et on 
a gagiié pas mal d’argent. D’ailleurs, c’est 
grâce à ce film que K awakîta s’est lancé 
dans le cinéma.

KA1KOK.U DANJI (Les enfants de la mer)
(1926).

Prod. : Nikkatsu Gendaigekibu. Sc. : Ya- 
miamoto Kajim et Takeda Akira. Int. : Hirose 
Tsuneyoshi, Sunada Komako.

(Après avoir obtenu le diplôme d ’une école 
de la mâtine, un jeune homme est employé 
dans une compagnie de pêche et gagne 
l’amour de la fille du président.)

L’acteur Hirose était en effet un diplômé 
de fécule de la marine.

KANE (De l’argent) (1926).
Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. Sc. ; Mizo

guchi Kenji, Takeda Akîra et Hatamoto Shui
chi. op. : Yokota Tatsuyuki. Ini. : Koizumi 
Kasuke, Tokuga'wa Yoshiko.

(Une comédie décrivant avec humour 
la veille du Nouvel An dans un petit restau
rant.)

Je  lie m e souviens pas très bien, mais je 
pense que c’était l'histoire d’un employé 
d’une banque qui, pour avoir la dot de sa 
fille» se fait renvoyer exprès, en je tant de 
l’argen t appartenant à la banque dans un 
étang.

KO-ON (Gratitude envers l’empereur) (!927).
Prod. : Nikkatsu Shingekibu. Sc. : Hata-



Voshiko Tofcugawa, ICasuke K om m ii et iWidori Komatsu dans !\anc (De l'argent) (1926).

moto Shuichi. Op. : Yokota Tatsuyuki- /nf. ; 
Ichikawa Harue, Minami Mitsuaki.

(Deux frères sont élevés par leur mère, leur 
père étant mort jeune. Le cadet va à la 
guerre russo-japonaise et revient décoré, mais 
l’aîné est un débauché. Lé cadet admoneste 
son frère aîné.)

J ’ai tourné ce film sur com mande de 
J’arm ée, mais on a coupé une scène où un 
soldat blessé joue de l’accordéon, en disant 
que cette scène était antimilitariste. Or, 
quand j’ai présenté le îilm censuré, le préfet 
de Kyoto m ’a  loué d’avoir fait un bon film.

J1HI SHIN-CHO (1927).

Prod. ; Nikkatsu Shîngekibu. Sc. : Hatamoto 
Shuichi, d'après le roman de Kikuchi Kan. 
Op. : Yokota Tatsuyuki. Int. : Hara Mitsuyo, 
Nakano Eîji, Okaaa Tokihiko, Natsukav/a 
Shizue.

(Un mélodrame à trois personnages : une 
jeune fille voit sa main demandée par des 
jeunes gens. Un long métrage de treize bo
bines.)

Le rom an de Kikuchi Kan. C’était un 
îilm pour H ara  Mitsuyo. Tous les autres 
é taient des vedettes de l’époque.

10

H1TO NO ISSHO (La vie d ’un homme) (1928)
Pro<J. ; Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shuichi, 

d ’après les caricatures de Ofeamoto Ippei. 
Op. : Yokota Tatsuyuki. Int. : Koizumt Ka-
suke.

(Adaptation d ’une série de caricatures pu
bliées dans une revue féminine.)

Je  crois avoir fait trois séries, en to u t  
Je m e rappelle également une rem arque de 
M on Iw ao : « O n dirait que c'est une  
comédie russe ».

NIHON-BASHI (Le pont Hihan) 0929).
Prod, : Nikkatsu. Sc. : Mizoguchî Kenji, 

d ’après la pièce dTzumi Kyôka, Op. ; Yokota 
Tatsuyuki. Int. ; Okada Tokihiko, Lfmemura 
Yôko, Natsukawa Shizue.

(Un triste amour dans le quartier des mai
sons de thé de Tokyo, de la fin de Meiji au 
début de Taîsho : environs de 1910.)

J ’ai écrit moi-même le scénario d ’après 
une pièce de théâtre. O kada était un  très 
bon acteur. Il était m alade  de la poitrine, 
mais c’était vraim ent agréable de travailler 
avec lui.

TOKYO KOSHIN-KYOKU (La marche de 
Tokyo) (1929).



Yoshie Fujiwara (à gauche) dans Fur usa to (Le Pays natal) (1930).

Prod. : Nikkatsu. Sc. ; Kimuia Chikao, 
d’après le roman de Kikuchi Kan. Op. ; 
Yokota Tatsuyuki. Int. ; Natsukawa Shîzue, 
Irie Takao, Kosugi Isamu,

(La vie aventureuse d ’une geisha — qui 
est la fille illégitime d ’un homme très riche — 
entourée de ses amoureux-)

Du point de vue commercial, ce film fut 
un g rand  succès. Nous avons distribué le 
disque de ta chanson aux bars de G in/a.

ASAH1 W A KAGAYAKU (Le soleil levant 
brille) (1929).

Prod. : Nikkatsu. Sc. ; Kimura Chikao, 
d ’après les idées du journal Asahi. Op. : 
Yokota Taisuyuki, Int. : Nakano Eiji, Mu- 
rata Koju.

(La. vie de deux amis qui sont entrés au 
journal Asahi.)

C’est un film publicitaire, pour commé
m orer l’anniversaire du journal,

TOKAI KOKYOGAKU (La symphonie de 
la grande ville) ((1929).

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shuichi 
et Kobayashi Tadashi, d'après les œuvres de 
Kataoka Teppei, Hayschi Fusao, Asahara 
Rokuro, Okada Saburo. Op. : Yokota Tatsuyu- 
ki./nf. ; Kosugi Isamü, Takagi Eiji, Ichiki 
Reiji, Natsukav.'a Shizue, îrie Takako.

(Histoire d ’une jeune femme séduite par 
un homme riche, et d ’un jeune ouvrier, pé
nétré de l’idée de justice. Ils décident tous 
deux de ï.e venger du riche.)

La production ignorait que le scénario 
était tiré d ’un recueil de nouvelles d’écri
vains de gauche. Sinon, elle n ’au ra it pas 
approuvé le projet. A la lin du tournage, 
lions fûmes convoqués par la police, ce ?i 
quoi je m ’attendais. J e  me suis présenté 
en compagnie de M on Iivao. P ou rtan t nous 
avons été étonnés quanti l'agent de police 
nous a dit: « N e voulez-vous fms passer une 
nuit ici ? »

Le quartier où nous avons tourné le filai 
était un quartier presque hors-la-loi : nous 
étions obligés de nous déguiser en ouvriers, 
portant l’appareil en cachette.

FURUSATO (Le pays natal) (1930).
Prod. : Nikkatsu. Sc. : Mori Iwao, Kisaragi 

Bin, Hatamoto Shuichi, Kobayashi Tadashi. 
Op. : Yokota Tatsuyuki et Mineo Yoshio' 
Int. ; Fujiwara Yoshie, Natsukawa Shizue, 
Kosugi Isamu.

(Un jeune chanteur, de talent mais mal
chanceux, se marie avec une femme de 
chambre qui l’encourage et établit sa répu
tation grâce aux efforts de ses amis. Mais il 
se corrompt en passant tout son temps dans



Shizue N atsukawa et Kôji Shim a dans Toki no ujigarni {Le Dieu-gardien du temps) (1932).

le monde. Tiré enfin de ses erreurs, il 
coupe tous ses liens avec le inonde.)

Mon premier film parlant avec Fujiwara 
Yoshie et le système « W estern  », — em 
ployé alors pour tes films d’actualités : 
beaucoup de peine, peu de résultat. En tout 
cas, il ne faut pas faire des choses aux
quelles on n 'est pas habitué. Notre ingé
nieur du son était un technicien du minis
tère des P.T.T. qui n ’avait aucune forma
tion théâtrale. Q uand nous lui avons 
dem andé d’enregistrer la  voix d’un malade 
au lit, il a refusé en disant que c’étaît im
possible. Il ne pensait nullement à  l’Art.

TOJIN OKICHI (Okichi, l’étrangère) (1930).
Prod, ; Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shuichi, 

d ’après le roman de Juichiya Gîsaburo, Of>. : 
Yokota Tatsuyuki. Jnf. ; Umemura Yôko, 
Yamamoto Kaîchi, Shima Kôji.

(Okichi, fille d’une pauvre famille de Shi- 
moda, devient geisha. Harrts, consul améri
cain, tombe amoureux d ’elle et pour rompre 
la liaison entre Okichi et son ami, donne la 

ualité de Samouraï à ce dernier. Au milieu 
e la foule qui l’invective, Okichi entre dans 

la maison de Harris.)

Je  l!ai tiré  du rom an de Juichiya, publié 
dans le journal Asahi. Je regrette beaucoup 
sa mort.

SHIKAMO KARERA W A  YUKU (Pour
tant ils s’avancent) (1931).

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shuichi, 
d ’après Shimomura Chiakï. Of>. : Yokota 
Tatsuyuki. Int. ; Umemura Yôko,

(La vie d’une jeune fille innocente qui se 
fait duper par plusieurs hommes méchants.)

Un film à tendance sociale, qui encourut, 
lui nussij les sévérités de la pol ce. Le tour
nage eu t lieu h Tam anoï, le quartier des 
prostituées, A cette époque on se livrait à 
du chantage contre l’équipe de tournage : 
mais aujourd'hui, on est beaucoup plus ra i
sonnable. On se contente de nous dire : 
« Nous savons bien que vous allez dire 
bcûutcoup de mal de nous là-dedans, mais 
c’est plutôt de la publicité pour nous ! »

TOKI NO UJ1GAM1 (Le dieu-gardien du 
temps) (1932).

Prod. Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shui- 
chi, Kobayas-ii Tadashî, d ’après une pièce de 
Kikuchi Kan. Op. : Yokota Tatsuyuki. Jnf. ; 
Shima Kôji, Natsukawa Shizue.

(Une comédie sur deux couples qui se 
disputent et se brisent.)

Un pièce en un acte de AL Kikuchi : 
les querelles de deux couples. Je  m e rap 
pelle Shim a et N atsukaw a, parm i les in ter
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prêtes, et c’est tout. Depuis Jihi Shin- 
chô, M. Kikuchi était devenu très a im a
ble, et j'aimais bien aller le voir, car il 
v avait toujours chez lui de jolies jeunes 
lilles.

MANMO KENGOKU NO REIMEI (L'aube de 
la Man.dchau.rie) (1932).

Prod. : collaboration de Irie Production, 
Nakano Production et Shinkô Kinema. Sc. .• 
Mikami Otakichi, adaptation de Shinkô 
Kinema. Op. : Aojima Jun-icbiro et Na- 
kayama Yoshio. Int. : Irie Takako, Nakano Eîji.

(Un mélodrame qui se déroule eu Mongolie, 
en Mandchourie et au Japon, à l’époque de 
la guerre de Mandchourie.)

Toki no Ujigami fut le dernier film qvm 
je tournai chez Nikkatsu. Celui-ci est le 
premier que j’aie tourné chez Shinkô, Je  
crois que le projet fut établi par Tachibana 
Ryosvike, sur la  dem ande du Général Su- 
giyama. Donc, ce film naquit d ’une idée 
politique, plutôt qu’artistique.

TAKINO SHIRA1TO (1933).'

Prod. : Irie Production, Sc. : Tôiôbô Kiyo- 
naga, Masuda Shinjr, Tataoka Kemosuke, 
d'après le roman d’Izumi SCyôka. Op. : Miki 
Shigeru- Int. : Irie Takako, Okada Tokihiko.

(L’amour d’une artiste d’après un roman 
célèbre.)

L’association des deux vedettes, Irie et 
O kada, obtint beaucoup de succès. C’étaît 
d ’ailleurs un film que je voulais tourner 
depuis longtemps.

GION MATSURI (La fête de Gion) (1933).

Proâ. : Shinkô Kinema, Sc. : Mizoguchî 
Kenji, d ’après IKawaguchi Matsutaro. Op. ; 
Miki Minoru. Int. : Mon Shizuko, Okada To
kihiko.

(Le triste amour d’une fille unique de 
grande maison et de son jeune employé.)

On pourrait croire que ce film a été 
tourné à mon idée, mais, en réalité, ce fut 
fe contraire. De plus, nous étions extrê
mement pressés, n ’ayant devant nous qu’une 
vingtaine de jours, ca r  il fallait finir le 
Iilm avant la fête des m orts (vers le 
15 août). Depuis Kyoren no Onna Shisho, 
je n’ai pas travaillé assez souvent avec m on 
ami Kawaguchi.

KAMIKAZE REN (Gïoupe Kamikaze) (1933).

Prod. : Shinkô Kinema et Irie _ Produc
tion. Sc, : Mizoguchî üCenji et Juichiya Gisa- 
buro. Op. : Miki Minoru. /nt. : Irie Takako, 
Tsukîgata Ryunosuke.

(Description de l’atmosphère sociale de

l'époque de Meiji, à travers les yeux d’une 
très belle geisha,)

A cette époque, je m ’intéressais beaucoup 
aux épisodes de 1ère de Meiji, surtout du 
début de Meiji. Après le tournage, le studio 
de Tam agaw a a cherché un m etteur en 
scène : ou m’a recommandé. Le chef de 
la section de production était Makino Mit- 
suo- Cela se passait antérieurem ent à la 
querelle entre Nikkatsu et Nagata.

AIZO TOGE (Le col de l’amour et de la 
haine) (1934).

Prod. • Nikkatsu Tokyo. Sc. : Kawagu- 
chi Matsutaro et Takashima Tatsunosuke. 
Op. : Yokota Tatsuyuki. Int. :■ Yamada Isuzu, 
Natsukawa Daijiro, Suzuki Demmei.

(L’amour d'une actrice pour un jeune révolté 
du parti libéral.)

Je  suis donc allé à  Tamagawa, avec 
Y amada Isuzu. Ce film relate aussi un 
épisode de Père, de Meiji. Il n ’y avait rien 
à Tam agaw a à ce moment-là. Après le tou r
nage, nous nous sommes disputés avec 
Nikkatsu et avons créé Daiichi Eiga à  
Kyoto avec Nagata. Entre temps je me 
suis disputé également avec Irie Produc
tion : je pensais qu’une femme ne devrait 
pas fonder une maison de production.

ORIZURU OSEN (1934).
Prod. : Daiichi Eiga. 5c. : Takashima 

Tatsunosuke, d ’après l'oeuvre d'Izumi Kyoka. 
Int. : Yamada Isuzu, Natsukawa Daijiro.

(Le drame d ’une femme qui, à l’époque de 
Meï]’i, connaissait une vie triste, k cause de 
sa beauté.)

Une adaptation du rom an d ’Izumi"Kyoka, 
« Baisboku Knmonam ban ». Nous avons 
changé le titre, parce que le titre original 
sonne assez m al (Baishoku =  prostitution). 
Nous avons eu beaucoup de peine, m ais 
nous n ’avons pas réussi à  donner au film 
la qualité du roman. C’était un sujet que 
j’aimais bien.

MARIA NO OYUKI (La vierge d ’Oyuki)
(1935),

Prod. ; JDaiichi Eiga. Sc. : Kawaguchi 
Matsutaro, d ’après « Boule de Suif » de Mau-

f>assant. Op. ; Miki Shîgeto. Int. ; Yamada 
suzu, Hata Komako et NatsukaWa Daijiro,

(L’amour d'Oyuki, une prostituée, et d ’un 
soldat de l’armée gouvernementale à l’époque 
où Saïgo s’est enfui du Château de Kama- 
moto et s’est retiré à Hitoyoshi, en 1878.)

Une adaptation très mauvaise de « Boule 
le suif y>" de Mau passan t Nous avons trans
porté l'histoire à l’époque de la guerre de 
Seinan (1878), mais le scénario n’était pas 
bien fait.
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GUBUJINSO (1935).

Prod. : Daiichi Eiga. Sc. : Itô Daisuke, 
'd ’après l'œuvre de Natsume Sôseki. Op. : 
Miki Mînoru. Int. : Miyake Kuniko, Tsukida 
Ichîro, Okura Chiyoko.

Je  n ’était pas content du fi!ni. A cette 
époque, ça n’allait pas, il nie semble. — 
D ’ailleurs, je ne Faisais pas beaucoup de 
films à  ce moment-là. On était à la veille 
de, la guerre nippo-chinoîse, et l'on se de
m andait quand fermerait !e studio. Moi, je 
le savais, mais je ne pouvais en parler 
aux autres.

NANIWA H1KA (L’élégie de Nanivva) 
(1936).

Prod . : Daiichi Eiga. Sc. ; Mizoguchi Ken
ji et Yoda Yoshikata- Op. : Miki Minoru. Int : 
Yamada Isuzu, Shiganoya Benkei, Shindo 
Eitaro, Hara Kensaku-

(L’histoire d ’une jeune fille qui est obligée 
de se vendre pour 300 yen . Description minu
tieuse de l’héroïne et des circonstances.)

A cette époque, M. Yoda travaillait à 
Uzumasa com me scénariste, mais, en réa 
lité, il faisait tout : script, assistant, etc. 
I! é ta it m alade de la poitrine, J ’avais beau
coup de sympathie pour lui. et pour ce film 
nous avons réfléchi bien longtemps tous

les deux. J e  voulais changer un peu mon 
sujet parce que j'étais trop habitué aux 
épisodes de Meiji. De plus, le caractère  de 
l'héroïne m’a beaucoup attiré. Le tournage 
a été term iné assez rapidem ent : en une 
vingtaine de jours. Comm e la production 
était petite, nous ne pouvions pas travailler 
là-tlessus longtemps. — Je  m e souviens 
aussi de la passion et de l’assiduité de 
m on amie Yamada.

G ION NO SH1MAJ (Les soeurs de Gion) 
(1936).

Prod. : Daiichi Eiga. Sc. .• Mizoguchi Kenji 
et Yoda Yoshikata. Op. : Miki Minoru. Int. : 
Yamada Isuzu, Umemura Yoko, Shindo Eita- 
ro, Shiganoya Benkei.

(L’opposition de deux sœurs, l’aînée étant 
une geisha fidèle à la tradition, et la cadette, 
également une geisha, mais plus moderne 
dans sa façon de penser,)

Après Naniwa Hik&, M. Yoda et moi, 
avons pu travailler un peu plus tranquille
m e n t  Aller d’O saka à Kyoto était dans 
l’ordre  des choses et, si l’on est à Kyoto, 
on pense à Gion. Ce film, également, fut 
term iné en un  temps assez court : m oins 
d’un mois. Mais les affaires de Daiichi 
Eiga n*aliaient plus. Le film fut projeté 
dans un ciném a mal situé.

Unpeï Yokoynma, Daijiro Natsukawa et Isuzu Y am ada dans Orjzurii Os en (1934).
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Isuzu Y am ada dans Naniiva Hika {L’Elégie de Naniwà)
(1936),

AlEN-KYO (L’impasse de l’amour et de la 
haine) (1937).

Prod. ; Shinkô Oizumi. Sc. : Kawagucbi 
Matsutaro et Yoda Yoahîkata. Op. : Miki 
Minoru, Int. : Yamaji Fumîko, Kawasu Seisa- 
buro, SJiimizu Masao.

(Une jeune fille née dans un pays de neige, 
vient à Tokyo, et se corrompt. A la fin elle 
est sauvée par un artiste vagabond, et en 
tombe amoureuse.)

Je  suis re tourné à  Shinkô. Cette fois-ci, 
M. Kido m ’a donné le T héâtre  Impérial 
pour présenter m on film. AL Yoda pensait 
à  cette histoire depuis l’époque de Gion, 
bien qu’en réalité, elle a it été très  modifiée.

A H  KOKYO (Le pays natal) (1938).

Prod. .■ Shinkô Tokyo. Sc. : Koidé Hideo 
et Yoda Yoshikata. Op. : Aojima Jun-îchiro.

Int. : Yamaji Fumîko, Shimizu Masao, Kato 
Seiichi*

(Histoire d ’une femme qui, dans une petite 
ville en plein développement, résiste au nou
veau mode de vie et veut garder les vieilles 
traditions.)

II est bien naturel que, dans une ville 
de province, si une grande industrie sé 
développe, les petits com m erçants soient 
menacés. Je  voulais décrire la  révolte d ’une 
femme contre la maladie qui frappait sa 
ville. Des cette époque, je pense, je pouvais 
faire ce que je voulais.

ROE1 NO UTA (Le chant de camp) (1938).

Prod, ; Shinkô Tokyo. Sc. ; Hatamoto 
Shuichi. Op. : Aojima Jun-ichiro. Int. 
Yamaji Fumîko, Kawazu Seisaburo, Matsu- 
daira Akira.
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(Une épisode du Japon militariste. Film tiré 
d ’une chanson militaire qui a obtenu le prix 
du concours organisé par les journaux.)

Après A h  K okyo ,  Rokusha est devenu le 
directeur du studio, et c’est lui qui nous 
a imposé ce film. Je  pense qu'il m érita de 
perdre son poste, après la guerre, unique
m ent à cause de ce drôle de film. Je  ne 
voulais plus tourner ici. E t com me Mori 
Iwao me dem andait de venir à  Tohô, mais 
que Nagata et Kido y étaient opposés, je 
suis allé à  Kamo (Kyoto).

ZANGIKU MONOGATARI (Histoire des 
chrysanthèmes tardifs) (1939).

Prod. ; Shochiku Kyoto. Sc. : Muramatsu 
Shôfû et Yoda Yoshikata. Op. ; Miki Shigeto. 
Mus. : Ito Senji.. Inf. : Hanayagi Shotaro, 
Mori Kakuko,

(L’incompabilité douloureuse de l ’amoui et 
de l'art chez un acteur du Kabuki, Le modèle 
est Onoue Kikunosuke.)

Je  suis allé à Kyoto à la condition de 
faire ce que je voulais. Donc, je pense que 
j'ai pu tourner ce film conform ém ent :i ma 
volonté. En particulier, M. Shirai fut très 
aim able avec moi, m ’aida beaucoup dans 
mon travail. J ’ai commencé là à faire 
vraim ent m on  film.

NANIWA ONNA (La femme de Naniwa)
(1940).
• Prod. : Shochiku Kyoto. Sc, : Mizoguchî 
Kenji et Yoda Yoshikata- Op. ; Miki Shigeto, 
Mus. : Ito Senji. Int. : Bando Kotaro, Ta- 
naka Kinuyo.

(La vie d ’une femme belle et spirituelle qui 
s’est consacrée au théâtre de Bunraku.)

F ilm  que j’ai tourné à  Osaka, Le scénario 
était de Yoda. J ’ai travaillé avec lui bien

• souvent. Il était élève d’une école qui se 
trouvait tout près du studio. Il a appris 
le métier pour ainsi dire inconsciemment. 
Q uand nous travaillons ensemble, nous dis
cutons d’abord, et Yoda se retire chez lüi 
pour écrire, car il ne peut écrire que chez 
lui, et ensuite, nous discutons encore. C’est 
ainsi que nous établissons notre scénario. 
11 ne coûte pas cher, parce que nous 
n ’allons pas à la ville d’eaux pour le faire. 
En général, nous mettions six mois pour 
bâtir un' scénario.

GEIDO ICH1DAI OTOKO (La vie d’un 
acteur) (1940).

Prod, : Shochiku Kyoto. 5c. ; Kawaguchi 
Matsutaro et Yoda Yoshikata. Op. : Sügiya- 
mà Kohei, Mus. -■ Ito Senji. Int. : Naka mura 
Senjaku, Nakamura Yoshiko, Takada Koki- 
chi, Bando Minasuke, Umemura Yoko, Hara 
Komako,

(Un acteur continue le métier de son père, 
qui fut obligé d ’abandonner la carrière à mi- 
chemin.)

Comme la guerre approchait de plus en 
en plus, je ne pouvais plus tourner ce que 
je voulais et comme je voulais. Ce film qui 
concerne uniquem ent la vie d ’un  artiste 
était ma façon de faire de la « résistance ».

GENRCKU CHUSHINGURA (La vengeance 
de quarante-sept samourais) (1942).

Prccî. : Shochikü Kyoto Kôa Eiga. Sc. ; 
Mayama Seika, Hara Takeo et Yoda Yoshikata 
Op, ; Sugiyama Kôhei. Mus. ; Fukai Shiro. 
Int. : Ichikawa Utaemon, Kosugi Isamu, Miu- 
ra Mitsuko, Takamine Mîeko,

(Le film qui retrace fidèlement la célèbre 
vengeance des „ quarante-sept samourais, à 
l’époque de Genroku.)

Comme T asaka et Uchida ont abandonné 
Nikkatsu, nous avons créé ensem ble Kôa 
Eiga. Pendan t le tournage de ce îilm, la 
guerre mondiale a éclaté. C’est un  film que 
j’ai été pour ainsi dire contrain t de tourner.

DANJURO SANDAI (Trois Danjuros) (1944).
Prod. : Shochiku. 5c. .• Kawaguchi Matsu

taro. Op, : Miki Shigeto. Int. : Bando 
Kotaro, Tanaka Kinuyo, Kawarazaki Gonjuro. 

(Sur la vie des artistes.)

C’était une époque horrible. Il n’y a 
vraiment rien à  dire.

MIYAMOTO MUSASHI (1945).
Prod. : Shochiku- 5c. : Kawaguchi Matsu

taro. Op. : Miki Shigeto, Int. ; Kawarasakî 
Chojuro, Tanaka Kinuyo, Nakamura Gan- 
emon.

(La vie de Musachî, samouraï très fort en 
escrime.)

C’était vers la fin de la guerre. O n ne 
pouvait plus tourner que des films de ce 
genre. De plus, en trois semaines. A cette 
époque, tout le m onde était mobilisé. Moi, 
je me cachais.

ME1TO BIJOM'ARU (L’épée Bijomaru) (1945)-
Prod. : Shochiku Ofuna. Sc, : Kawaguchi 

Matsutaro- Op. ; Takeno Haruo. Int. ; Ha
nayagi Shotaro, Yamada Isuzu.
, (Histoire d'une femme dévouée à son mari 

qui se consacre à la fabrication des épées.J

C’est la même chose. Rien à dire.

]OSEI NO SHORI (La victoire des femmes) 
(1946).

Prod. : Shochiku Ofuna. 5c. ; Noda Ko go. 
Op. : Ikata Toshîo. Int, ; Kuwano Michîko, 
Tanaka Kinuyo, Miura Mitsuko. .
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Sü Yamam ura, Kinuyo Tanaka et Eitai'ô O zawa dans Joyu Su m a ko  no koi (L ’A m o ur de
l’actrice Su m a ko)  (1947).

(Film social qui décrit la libération des 
femmes japonaises qui vivaient sous le code 
de la morale féodale.)

A la fin de la guerre, il n'v avait pas de 
metteur en scène à Ofuna : on m ’a  de
mandé de venir pour tourner un film, mais 
on m ’a en même temps nom m é président 
du syndicat de Shochiku, et il me fut im 
possible de continuer à  travailler à mon 
film, .l'étais d’ailleurs un président très 
particulier, car j’étais contre la grève. En 
lin de compte, j”ai donné m a démission. 
C’est à ce moment-là qu’est m orte mon 
amie Kuwano.

UTAMARO O MEGURU GONIN NO ONNA 
(cinq femmes autour d’Utamaro) (I946).

Prod. .- Shochiku Kyoto. Sc. : Yoda Yo
shikata, d ’après Kunieda Kanji. Op. ; Miki 
Shigeto. Int, ; Banda Minosuke, Tanaka 
Kinuyo.

(Les mœurs efféminées de la fin de l’épo
que d’Edo, décrites à travers les cinq femmes 
entourant le maître d’estampes Utamaro.)

On ne pouvait absolument pas tourner de 
lîlm historique, à cette époque-là. Moi- 
même je suis allé au G.H.O. pour expliquer

que U tam aro est un peintre populaire. Il 
fallait dem ander chaque fois l’opinion de 
l’arm ée occupante, .l’aurais voulu faire ce 
film avec lin peu plus de temps.

JOYU SUMAKO NO KOI (L’amour de 1 ac- 
trice Sumako) (1947).

Prod. : Shochiku Kyoto Sc. ; Yoda Yoshi- 
kata, d’après Nagata Hideo. Op. ; Miki Shi
geto. Int. ; Tanaka Kinuyo, Ÿamamura Sô.

(L’histoire vécu de l’amour du professeur 
Shïmamura Hôgetsu pour l’actrice Matsu* 
Sumako. Tous les deux se sont consacrés au 
théâtre nouveau. Shimamura meurt d ’une 
maladie et Sumako se suicide après la moit 
du professeur.)

C’est' Tôhô qui a eu l'idée le premier. 
Shochiku aussi voulait faire un film sur le 
même sujet. Du point de vue commercial, 
ce fut un succès, mais du point de vue 
artistique, ce fut moins réussi. Le scénario 
était mal agencé. Même mon ami Yoda 
n 'a pu faire un bon travail parce qu’il 
m anquait de temps.

YORU NO ONNA TACH1 (Les femmes de 
la nuit) (1948).

Prod. : Shochiku Kyoto. Sc. ; Yoda Yoshi-



Mitsuko Mito, Kinuyo Tanaka, Sadako Saw am ura, Yuniî T akano  dans Waga ko i w a  
m oem i {Flamme de m on am our) (1948),

kata, d ’après « Joseimatsuri » de Kusaka 
Eijiro. Op. Sugiyama KôKei, Mus, • ; Osawa 
Toshito. Int. : Tanaka Kinuyo, Takasugî 
Sanae.

(Des femmes qui se dégradent dans la ville 
d’Osaka, après la guerre.)

Une œ uvre de M. Kusaka. J e  voulait 
faire un film sur les prostituées. Nous 
sommes allés dans un quartier d ’O saka où 
régnait le désordre. On dit que ça s’est 
am élioré m aintenant.

W AGA KOI W A MOENU ((Flamme de mon 
amour) (1948).

Prod. ; Shochiku Kyoto. 5c. : Yoda Yoshi- 
kata, Shindo Kaneto. Op. ; Sugiyama KôheL 
jWus. : lto Senji. Int. : Tanaka Kinuyo, Mito 
Mitsuko, Oza'Wa Eitaro.

(Une jeune femme rompt avec sa famille 
et vient à Tokyo. Elle fait de la politique, 
adhère au parti libéra], mais finit par être 
trompée par l’homme qu’elle aime.)

L’histoire vécue de Mme ICageyama Eiko. 
Yoda voulait le tourner, mais M. Shindo 
avait déjà écrit un scénario qui me sem
bla it très  bon. Après ce film, j’avais le 
projet d 'en tourner un  avec Kikugoro (l'ac
te u r  du Kabuki). Nous en avons même

discuté ensem ble à Kyoto, mais, aux der
niers mom ents, il est m ort subitem ent. Je  
regrette encore m aintenant de ne pas 
1’îivoir fait.

YUKI FUjIN EZU (Madame Yuki) (1950).
Prod, : Shintoho Takimura Production. 5c. : 

Yoda Yoshîkata et Funabashi Kazuo, d’après 
Je roman de Funabashi SeiSchi. 0/>. : Ohara 
Jôji. Mus. : Hayasaka Fumio, Int. : Kogure 
Michiyo, Kuga Yoshiko, Uehara Ken, Yana- 
gi Eijiro.

(Les aventures de Mme Yuki, fille unique 
d ’un noble, entre un amant peu viril et un 
mari qui lut donne toute satisfaction sexuelle. 
Elle finît par se suicider.)

Comm e Sliochiku ir a  pas accepté mon 
projet de film d’après les rom ans de Sai- 
lcaku, je l’ai quitté. A  la proposition de 
M. Takim ura, j’ai accepté de faire ce film, 
à la condition qu’il me laisse tourner un 
film sur Saîkaku. Mais ça n 'aboutit pas, 
sur le moment.

OYUSAMA (1951).
Prod. ; Daiei Kyoto. 5c. ; Yoshikata 

d ’après « Ashikari » de Tanîzaki Jun-Ichiro. 
Op. : Miyag-awa Kazuo. Mus. ; Hayakawa
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Yukiko Todoroki et Kinuyo Tanaka dans Musashino fujin (Jm  D ame de Musashino) (1951)

Fumio. Int. : Tanaka Kinuyo, Otowa No- 
buko, Hori Yû]i.

(La sœur de Oyûsama, belle et noble, se 
marie avec la personne qu’elle aime. Oyûsama 
vit avec les nouveaux mariés une sorte de 
concubinage platonique. Mais à la fin Oyûsa- 
ma est obligée de retourner chez ses parents.)

Ceci non plus n’était pas un travail facile. 
Le titre  est de K aw aguchi : je pense qu’il 
est très mauvais. J e  ne suis pas content 
des films de ces années-là.

MUSASHINO FUJIN {La dame de Musashî- 
no) (1951).

Prod. ; Tôhô. Sc. : Fukuda Üôson et Yoda 
Yoshikata d ’après le roman de Ooka Shôhei. 
Op. : Tamai Masao, Mus. ; Hayasaka Fu- 
mio, Int. ; Tanaka Kinuyo, Mori Masayuk:, 
Yamamura Sô, Todoroki Yukiko.

(Une femme, décidée à garder à tout prix 
la propriété que îui a laissée son père, se 
morfond dans la société d ’après guerre et 
finit par se tuer.)

Film que j’ai tourné à Tôhô. Mais un 
élément é tranger à moi-même, il me sem
ble, est entré en jeu. Je  voulais décrire le 
même genre de fem me que celle de Yitid 
Fujin, m ais quelque chose ne tournait pas 
rond.

SAIKAKU ICHÏDAI ONNA (Une vie, par 
Saikaku) (OKaru) (1952).

Prod. ; Shîntôhô. 5c. : Yoda Yoshikata, 
d'après lhara Saikaku. Op. : Hirano Yoshimi. 
Mus. : Sa ito Ichiro. Int. ; Tanaka Kinuyo, 
Mifune Toshiro, Yamane Toshiko, Hamada 
Yuriko.

(La vie d ’une femme de la classe bourgeoiae 
d ’Osaka, victime des mœurs sévères de l’é
poque de Genroku.)

Comm e je l’ai dit tou t à l’heure, je por
tais ce film dans mon cœ ur depuis l’époque 
où je vins à Kyoto. « Vouloir c’est pou
voir » est une maxime vraie. Il faut réflé
chir cinq ou six ans avan t de com mencer 
à tourner. L’œ uvre que l’on a  faite rapi
dem ent ne donne Jamais un bon résultat. 
Parm i les ouvrages de Saikaku, il y en a 
encore beaucoup d’au tres que je voudrais 
filmer, parce que cela me perm et de décrire 
l’hom m e et la femme à  l’intérieur du sys
tème social de l’époque,

UGETSU MONOGATARI (Contes de la lune 
vague après la pluie) (1953).

Prod. ; Daiei Kyoto (Nagata Masaîchi). Sc. : 
Kawaguclii Matsutaro et Yoda Yoshikata, 
d'après « Ugetsumonogatari » de Ueda Shu- 
sei. Op. .* Miyagawa Kazuo. Mus. : Haya-
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saka Fumio. Int. : Kyo Machiko, Mito Mit- 
suko, Tanaka Kinuyo, Mori Masayuki, Oza
wa Sakae.

(Recherche de la nature humaine dans deux 
drames situés à l’époque du grand trouble 
intérieur du Japon : désirs violents de l’homme 
et atmosphère mystérieuse et fantastique.)

Ce film aussi, je voulais le faire depuis 
longtemps, mais je ne suis pas content du 
résultat, A mon avis, le véritable <c Ugetsu » 
est une chose plus dure. P a r  exemple, 
l’hom m e joué par O zawa ne devrait pas se 
raviser à la fin, mais continuer son ascen
sion sociale pleine d 'ambition. Mais Daiei 
ne voulait pas de cette fin, et m ’a imposé 
de la changer. Je n’aime pas ce genre de 
commercialisme. Q uand je suis allé en 
Europe, on m ’a dit que « Sa ikaku  » est 
meilleur que Vgctsu, en ce qui concerne 
la description de la nature hum aine, et que 
Ugetsu est trop « fabriqué ».

GION BAYSSHI (Musiciens de Gion) (1953).
Prod. : Daiej Kyoto. Sc. : Yoda Yoshikata 

et Kawaguchi M atsutaio. Op. : JVliyagawa 
Kazuo. Mus. : Saito Ichiro. Int. : Kogure 
Michiyo, Wakao Ayako, Shindo Eitaro, Ka- 
wazu Seisaburo.

(Transposition de Gion no Shimai (1936) 
dans la société japonaise d ’après la guerre : 
les deux geishas, sœurs aînés et caaette, la 
première étant fidèle aux traditions et la 
deuxième moderne dans sa façon de penser.)

Ici aussi, je Tus obligé de modifier l 'h is 
toire à cause de l’esprit commercial des 
producteurs. A l’origine, je voulais m o n tre r 
la cadette beaucoup plus am bitieuse et 
hardie au point de ravir son am ant à  sa 
sueur aînée. Les gens de la com pagnie 
ne voient pas Je tournage et pensent un i
quem ent dans leur bureau. Je n 'approuve 
pas cette attitude.

(Traduit du japonais par TsUTOMU IwasaKI.)

De 1953 à sa mort (1956}, Kenji Mizoguchi a tourné ; Sansho Dayu (Ls Superintendant 
Sansho} (1954); Chif^amatsu Monogatori (Les Amants crucifiés) (1954); (Jwasa No Onna (La 
Femme crucifiée) (1954); Yofyihi (L ’Impératrice Yang Kwci-Fei] (1955); Shin Hef^e Monogatari 
(La Saga du clan Taira) (1955); A \asen  Chitai (La Rue de la honte) (1956). Pour le générique 
de ces films, se reporter à l’ar-icle de Luc Moullet paru dans notre n° 81, page 37. « Pour 
contribuer à uns filmographie de Kenji Mizoguchi ».

D’autre part, une autre filmographie, établie par la firme Towa, ajoute cinq autres films 
à cette liste : après Hito No hsho, Mon adorable fille (1928); après Tofyai Ko}^yoga\u, L ’Orage 
(1929) et Epoque (1929), interdit par la censure; une première version de Genro^u Chushingura
(1941); et, après Neito Bijomara, Le Chant de la Victoire (1945). Soit 86 films et un sketch.

m
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Isao Y amagata e t Kinuyo T anaka dans Sa ikaku  ichîdai onna (Une vie, par S a ik aku )  
(La Vie de O-Haru, fem m e galante) (1952).
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Kenji Mizoguchi et ses interprètes, Masayukt Mori et Mnchiko Kyo (à gauche) pendant 
le tournage de l'getsu Monogatari {Les Contes de ht lune vague après la pluie).

LES CONTES DE LA LUNE VAGUE

par Luc Moullet

Le plus fidèle compte rendu consisterait sans doute à  multiplier les exclamations, 
superlatifs et métaphores, à parler de la limpidité du cristal e t de la pureté de l’eau. Mais 
au risque de provoquer une rupture de ton entre l'œuvre et la critique, il nous faut 
aller plus loin. Le propos même de la critique — qui, à moins de ne pas dépasser la deini- 
page, doit s’accommoder des traîtrises de la convention analytique — n’est pas de viser 
à l’absolu de l’œuvre. S ’il existe une évidence cinématographique, il ne saurait y avoir 
d’évidence en matière de critique. C’est donc la gratuité, la relativité la plus complète qui, 
seules, sont juges de notre sérieux et de no tre  compétence. Oui, il n ’est d’autre  approche 
du génie que par le petit bout de la lorgnette.
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En plus de celle des mots passe-partout et des références poétiques, je m 'avouerais 
victime d’une au tre  tentation : celle qui consisterait à  prendre Ugetsu pour un film japo
nais de Mizoguchi, alors qu’en fait, c’est un  film de Mizoguchi, virgule, japonais. Le 
propre des chefs-d’œuvre est de dépasser com plètem ent le cadre des civilisations collec
tives, si l’on m e  pardonne cette association de m ots barbare  et paradoxale, qui considère 
com me fait ce qui ne peut être que virtuel, don t pourtan t ils sont issus. Il faut ne pas 
m éconnaître les origines, mais aussi s’avouer finalement qu’elles n’expliquent rien. Il ne 
faut pas dire que seuls les Japonais pouvaient accéder si hau t — jolie blague : avec 
Ugetsu, ils ont égalé une lois les plus grandes œ uvres de l’Occident. Forts  de notre supé
riorité quantitative en matière de qualité, nous avons tendance à pousser trop loin la 
bienveillance — peut-être par snobisme, m ais surtout parce qu’elle nous coûte si peu. 
s 'appliquant à l’exceptionnel et à l ’incontestable. Et, p a r  des moyens tout différents, 
nous arrivons à des résultats presque comparables. Je ne crois pas nvéloigner de mon 
sujet en citant le Ray de On Dangerous Ground, le M urnau de Tabou  — pour la structure 
du plan et de la scène — le Prem inger de B onjour Tristesse pour la direction d’acteurs, 
plutôt qu’IIirofugé et Hokusaï, Kinoshita et K urosaw a, Nô et Kabuki, qu’on évoque sans 
discrimination, à to r t ou à raison, en connaissance de cause ou non, à propos de toute 
japonaiserie, A la rigueur on pourrait dire, ce que je ne reprendrais pas à mon compte 
toutefois, qu’il s’agit d ’une vision Nô du K abuki dans la prem ière partie, et d’une vision 
Kabuki du Nô dans la seconde.

Ce que nous, Occidentaux, ne com prenons pas — c’est-à-dire la symbolique locale — 
n ’a aucune espèce d’importance. Ce qu’un lexique perm et de déchiffrer est de nul intérêt 
artistique, et c’est pourquoi, d’ailleurs, il est excellent de voir de temps à autre un Mizogu
chi sans sous-titres — c'est aussi passionnant que le spectacle le plus passionnant du 
monde, celui des rushes.

Le principal est de com prendre qu’il y a  quelque chose à com prendre et que l’on 
ne com prend pas, et non de com prendre : le moyen est ici la fin, car la fin elle-même 
se m ontrera  toujours banale ; cela vous fait belle jam be de savoir que le haricot symbolise 
lu m ort, ou quoi que ce soit du m êm e  <pî>nrif. E n  fait, ce qui est plus grave, c’est que 
nous échappent certains rapports subtils issus de la confrontation réciproque de symboles 
ou de symboles avec ce que nous comprenons. Je  pose la question : les Nippons peuvent- 
ils com prendre mieux que nous la signification de l’étonnante scène de la m ort de 
Miyaghi, que nous, nous expliquons com me fondée, à  l’image de notre cinéma moderne, 
sur le m ouvement et non sur l’idée ? Est-il un  occidental qui puisse se targuer d’avoir 
m ieux saisi la signification de L ’H om m e de VOuestj iVOrdet, d’Elena que celle cYUgctsu ?

UGETSU PLUS FO R T QUE MIZOGUCHI

Mais j’y pense, Ugetsu est-il bien ce cristal limpide, ce pur joyau que j’évoquais tout 
à  l’heure à l’étourdie du prem ier contact ? Ainsi, serait-il permis de parler de Chikamatsu  
ou de Yokwifi, monogataris monocordes et plus littéralem ent japonais. Ce n’est pas 
com m e eux un film de pure sensibilité, tourné sans effort apparent dans le cadre a r t isa 
nal, c’est une œ uvre de labeur et de recherches. Ma thèse ce sera Ugetsu plus fort que 
Mizoguchi. C’est le film le plus complexe du m onde e t te plus sîmpïe en mêm e temps, car 
Mizoguchi considère la complexité de ce qu’il nous m ontre  avec une distanciation, une 
objectivité toujours égales. C’est à  la fois Vart le plus achevé e t le jugem ent des flèches 
de cet art. La perfection de l’imperfection et l’imperfection de la perfection. L’équilibre 
parfait en  somme. L a sublimité d* Ugetsu vient de ce qu’il com bat à Armes égales avec 
les autres films, et de ce que, cependant, il trône d ’emblée au-dessus d’eux. Le cham p 
est bourré  d’effets, m ais c'est au spectateur d ’aller les y chercher, non au  m etteu r en 
scène de nous les am ener sur un plateau p a r  quelque sollicitation expressionniste.

Ugetsu, je me répète, c’est un film tout à fait en m arge des quatre-vingt cinq au tres 
qui composent l’œ uvre de Mizoguchi, tou rnan t elle-même sans fin pour aboutir quelque 
part du côté de Yokwifi. E t c’est sans doute g râce à  la transcendance du hasard  et de 
la contrainte. C om m e  toute œ uvre de vieillesse digne de ce nom, c’est une œ uvre synthé
tique. O n sait que l’âge aidant, le créateur s’interroge sur la vanité du cum ul infiniment 
répété de l’invention, et s’en va chercher son b ien ailleurs. Mais attention, cet ailleurs,
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ce n’est pas dans le K am tchatka ou dans les nimbes qu’il pourra  découvrir : il risque 
alors de n ’être plus que le produit de l’idée pure, sans d’autre  liaison avec le monde phy
sique que par le canal de la rétrospective. Je  préfère Ugetsu à  la seconde partie  d Ivan  
le Terrible, plus achevée que la première, parce que la force du ciném a juvénile y va 
de pair avec la noblesse du cinéma adulte.

S ’il est difficile de parler d'Ugetsu, c’est qu’il s’agit d ’un film, non d’un bouquin, et 
d ’un film qui n ’au ra it jam ais pu être un bouquin. La signification d ’Ugetsu est résolu
m ent cinématographique, donc moniste, par opposition à l’atomisme fallacieux de la 
création littéraire. De quoi s’agit-il au  fa it?  De l'unité de toutes choses, de leur continuité, 
de leur confusion. Le point de vue d’Ugetsu se situe au niveau de Vimagination, au sens 
prem ier du term e, et c’est pourquoi l’idée et la perception y sont si étroitem ent liées. 
Le présent e t le passé, la vie et la m ort, les êtres de chair et les fantômes, l’échec e t la 
réussite, quelle différence cela fait-il en fin de compte ? Aucune, bien que nous sachions 
que, seul, le présent a une réalité physique, que les fantômes, ça n’existe pas. Il n’em 
pêche que nous imaginons l’un et l’autre, et que tout ce que nous imaginons, il est vrai 
que nous l’imaginons. Que seul, ce que nous imaginons est vrai, par le fait même, e t 
souverain, que nous l’im aginons : à  moins que, du jour au  lendemain, avec le progrès 
scientifique, nous ne  découvrions une au tre  forme de connaissance- E t nous n’avons pas 
le d ro it de tr ie r parm i ce fait, ca r en refuser ne serait-ce qu’une partie, ce serait adm ettre 
que l’on peut n ier le m onde physique, que l’on peut tout refuser, puisque dans tout ce 
qui peut com poser l’imagé, que son origine soit directe ou indirecte, il n ’y a nulle prio
rité. E t  c’est ce monism e en lequel l’intelligence ne peut voir que contradictions qui 
constitue l’ê tre  entier du film, puisqu’en celui-ci moins qu'en en un autre, on ne saurait 
distinguer ni forme ni fond.
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AKINARI EST TRAHI

Eh bien I parlons-en, du fond. Le film est tiré de deux contes du recueil Ugetsu M ouo-  
gatari (1776) d’A kinari Ueda (1734-1809), le Mérimée d'Osaka. En fait, à ren co n tre  du 
vieux îilm expressionnisant de T hom as K urihara  dont il est en partie le rem ake, Ugetsu 
ne doit pas grand-chose à Ueda. Jugez-en ;

D ans La M'aison dans les roseaux, un paysan laisse sa femme seule à la maison pour 
s’en aller vendre des tissus à la ville. La guerre survient ; sur le chemin du retour, il se 
fait voler, il tom be malade, se laisse aller, et après sept ans, it rentre chez lui et re trouve sa 
fem me ; mais, la  nuit passée, il s 'aperçoit que c’est le fantôme de sn défunte épouse qui 
l’avait accueilli la veille pour Veneourager à continuer sa tâche.

D ans La Lubricité du serpent, un jeune intellectuel est tenté par un serpent qui a 
pris corps de femme. De la maison solitaire de l’ensorceleuse, il ram ène un sab re  de 
grande valeur, sur lequel sa famille lui pose un  tas de questions : on finit par l’a rrê te r  
pour vol du T résor de Dieu, puisque évidem m ent l’ensorceleuse est inconnue de tous, 
et sa maison également. Il n’est condam né qu’à quelques mois de prison, ayan t réussi 

prouver qu’il était victime d 'un esprit démoniaque. Mais la Chose redouble de fureur, 
prend la forme de la femme de no tre  héros, la tue, avant de recouvrer son aspect ophi- 
dien, e t  d’être ainsi mise en cage.

Mizoguchî a abandonné tout ce côté g rand  guignol et y a ajouté beaucoup de son 
cru : Ghenjyro, paysan attiré par les bénéfices de la poterie et son beau-frère Tobei, qui 
rêve de devenir sam ouraï, s’en vont, devant la menace de l’an n ée  Shibata qui pille les 
villages e t enrôle de force les cultivateurs, vendre pots, vases et couverts au m arché  
de la ville, accom pagnés de leurs. _femm.es_respectives, Miyaghi et O ’Hama. Miyaghi et 
son fils, nu milieu du voyage, (ont dem i-tour pour éviter le danger des pirates-violeurs ; 
m ais elle sera tuée en route. Vente faite, Tobei se fait samouraï, et retrouve O ’H am a, 
qu’il avait abandonnée, dans un bordel ; ils reparten t à zéro. De son côté, G henjyro, 
devenu riche, devient l’am an t de la princesse W akasa, laquelle n’est que le fantôm e 
d 'une jeune fille qui n ’a  pu conna ître  Vamour de son vivant. Un bonze lui révélera le 
péril mortel qu’il court, et l’im m unisera contre l’esprit, avec lequel il rom pra brutalem ent. 
Démuni de tout argent, il ren tre  chez lui, retrouve Miyaghi, Mais, le lendemain m atin , 
il aura  au réveil la désagréable .surprise de constater que c’était le fantôme de Miyaghi 
qui l’avait reçu la veille pour l’encourager à accepter son sort, à continuer son œ uvre 
et élever son fils, avec l’aide de sa sœ ur e t  de son beau-frère. Il y a donc d ’im portan tes 
différences entre le film et le texte d’Akinari. Le fils de Ghenjyro, sa profession de potier, 
la nature hum aine et non plus an im ale de W akasa, le couple secondaire Tobei-O’H am a, 
voilà ce que Mizoguchî a  rajouté, après avoir beaucoup expurgé.

W AKASA ET MIVAGHI SE DONNENT LA MAIN

La conclusion aidant, il ne faudrait pas voir en Ugetsu l’apologie de la résignation 
e t des valeurs spécifiquement bourgeoises. Mizoguchî ne propose jamais : son a r t  est 
de nous m ontrer la beauté d ’un m onde d’une extrêm e simplicité, mais, cette beauté, il 
faut la renier pour pouvoir la saisir. Fau te  de quoi, on ne la verrait même pas. De mêm e 
que, si le Mal n’existait pas, Dieu ne serait qu’un mythe, de même, sans W akasa , la vie 
quotidienne perdrait tout sens. Il faut que l ’hom m e abandonne fe r o n - r o n  m onotone 
de l’existence, c’est là le péché originel mizoguchien, ce qu’il fait bien souvent au  prix 
de sa vie, pour connaître les beautés et les dangers des gloires qui l'attirent, et a lo rs seu
lement, il pourra  apprécier à sa juste valeur la vie simple qui lui a été donnée. Ainsi, 
la courbe devient la droite. L a beau té  a  toujours une portée morale, soit "par ses consé
quences, soit par elle-même. Ugetsu Monogatari, c’est, si l’on me perm et ce tte ' pique, 
c’est R u n  of the A rro w  réussî, c’est l’aller e t le retour, l’addition plus la  soustraction. 
Cette figure déterm ine la construction  du îilm, qui raconte l’histoire de deux couples ; 
l’un triomphe, non sans blessures des plus cruelles ; l’autre périt (en fait, dans le script 
initial, Tobei et O ’H am a devaient se donner la  mort); le happy-end surim posé fausse
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l’équilibre du film, ni optimiste ni pessimiste ; nous savons depuis longtemps que l'univers 
de Mizoguchi est celui de 1 indifférence, et le cruel destin de Tobeï et sa femme établis
sait ainsi la liaison avec ses autres films.

A chaque scène, correspond une autre scène semblable par le sujet, niais différente 
par la manière : deux m eurtres à la lance, deux apparitions de fantômes, deux voyages 
à la ville ; deux fois, Ghenjyro fait tourner son moule, etc... A chaque mouvement, répond 
le même mouvement en sens contraire, ainsi de l’introduction et de l'épilogue, de l'arrivée 
au marché. Chaque geste, chaque m ouvement qu’ordonne le créateur est la formulation 
d ’un préjugé,-une prérogative prise sur l’existence de l’univers. Le premier réflexe serait 
de se croiser les b ras et de ne rien faire. Au contraire, Mizoguchi va au-devant de l’erreur, 
e t la gomnie au retour. Au néant, par cet aller et retour, il substitue ce que l’on peut 
considérer au moins comme la présence du néant.

LE MOUVEMENT DE L'ARTISTE

Comme toutes les œuvres synthétiques, Vgetsu Monoifùîari est une œuvre m arquée 
par la domination, domination de sa m atière par le cinéaste et domination de lui-même 
(d’où l’abondance des plans généraux dans la peinture de la psychologie). Donc, par l’auto- 
justification- Les oeuvres des grands hom m es prônent généralement un mode de vie qui 
est celui du com mun des mortels, alors que le leur est d ’exception. Eh bien, Ugetsu é ta 
b lit la liaison entre l’artiste et son œuvre. Il insiste sur l’humilité e t la  nécessité de la 
création. Ghenjyro est un artiste ; le métier de potier est sans doute celui qui ressemble 
le plus à celui du m etteur en scène. Ce n ’est pas là, je le crois, délire d ’interprétation : 
les conversations esthétiques entre  Ghenjyro et Wafcasa au sujet du secret de la  beauté 
ont tout du message ; nul doute qu’il (aille les appliquer à l’œ uvre de notre auteur. La
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création, de l’artiste comme celle du paysan, est dépeinte com me une tentation, mais 
aussi com me la seule tentation salvatrice en ce m onde où tout n ’est que tentation, car 
la seule qui soit noble. Au départ, tout artiste est lin rebelle, un réfracta ire : mais le fait 
m êm e qu’il soit artiste l’am ène à découvrir la beauté, et sa soif de gloire et d’argent, 
qui ne peut se satisfaire que par la  progression spirituelle sanctionnée par la réussite, 
se convertit petit à petit en recherche de beauté et de morale. P a r  essence, l’artiste est 
un être im pur, qui, théories et principes dépassés, tentations accomplies et rendues vaines 
ne serait-ce que grâce à l'accomplissement de Fintel[igcnce qui est son domaine, devient 
le plus pur de tous. Alors que chacun, dans Les A m ants crucifiés com me dans Le Destin 
de Madame Yuki, était en proie à l’irrémédiable, dans Ugetsu Monogatari, qui est en un 
sens ŸUnder Capricorn de Mizoguchi, exception parm i quatre-vingt six films d ’une 
m êm e tenue, dans Ugetsu, Prospero, pardon, Ghenjyro triom phe de cet irrémédiable, en 
l’acceptant, Et à travers son évolution, nous percevons l’évolution de Mizoguchi. On oublie 
trop souvent que les cinéastes sont des cinéastes, et que le problème le plus im portant 
pour eux, ce n’est pas le problème racial ou ie problème social, pour la bonne raison 
qu’ils n’ont pour le m om ent rien à craindre du racisme, et que presque tous sont assurés 
de trouver un job, quoi qu’il arrive, qui leur perm ette de ne pas crever de faim. 
Le plus im portant, c ’est le problème de leur existence et de leur rôle dans la société : 
sont-ils des parias, ou des êtres comme les autres ; y a-t-il rupture entre les personnages 
qu’ils m ettent en scène, le plus souvent des hom m es dans la foule, et eux-m êm es? Non, 
la réponse est simple, il suffit d’être constructeur. Mais cette réponse-là, peu de films 
nous la donnent, et il est encore plus rare  que la vie de l’artiste se confonde étroitement 
avec les données qui ont permis cette réponse. Après m aints apprentissages du sublime 
à travers le conventionnel, voici le coup de foudre.

Ensuite, le retour à la norme : après un tel sommet, Mizoguchi continuera à tourner 
des films comme il l’avait fait auparavant, dans un style qui n’est pas « un style nou
veau ». Et ce qu’il chante ici, c’est ce m ouvem ent perpétuel de l’artiste qui le justifie, ce 
labeur vain et sans trêve. Ugetsu, c’est Ugetsu e t la critique d ’Ugetsu. Génie et humilité 
sont à jam ais réunis, en une oscillation perpétuelle.

EN QUATRIEME V ITESSE

De tous les films japonais, comme de tous les filins tout court, Ugetsu est incontesta
blem ent le plus rapide, le plus brutalem ent rapide. Quatre-vingt treize minutes seulement, 
pour ce scénario si riche que tout autre, japonais ou non, eû t étalé sur trois heures. A 
chaque scène, qui n ’est bien souvent qu’un seul plan, présentation de l’action en kiss me 
deadlv et montage au strict minimum. Jam ais  les am éricains — et Dieu sait combien 
ifs s ’y sont efforcés — n ’ont réussi à atteindre une telle concision. E t Mizoguchi, avant 
com me après Ugetsu, tira it une bonne partie de sa force d ’un tempo extrêm em ent lent. 
Pourquoi ce changem ent ? Parce que Masaichi Nagata, devan t le succès commercial crois
san t de ses films en Europe, et devant les réserves qui avaient fait accorder au trop lent 
O'Haru  un simple lion d'argent à Venise, après celui d ’or kurosawaïeo, en décida ainsi. 
Si Ugetsu est un chef-d’œuvre, c’est donc dû en  grande partie à des influences occidentales, 
e t pas toujours des plus nobles. Pour ma part, je n ’y vois pas d’inconvénient ; et je ne 
suivrai pas ces puristes qui ne sont contents que lorsqu’ils n ’y peuvent plus rien com
prendre à force d’ésotêrisme local. Si nous, Européens, cherchons à nous renouveler par 
le contact avec l’Orîent, pourquoi les Japonais n ’auraient-ils pas le droit de puiser dans 
les curieux exotismes latins et anglo-saxons ? Ce n ’est assurém ent pas la première fois 
que le chef-d'œuvre s'ébauche à partir de la z'ésultante de deux civilisations des plus 
opposées. Cette évolution contrainte était déjà contenue en germe, mais volontaire cette 
fois, dans les Mizoguchi précédents, animés d’un m êm e ry thm e bien précis, peu importe 
qü ’j] fût len t ou rapide, et qui ne laissaient pas la place au  superflu des enchaînements 
et raccords de bienséance.

Il serait bien ridicule de considérer ici la  contrainte com me un désavantage, d ’autant 
que Mizoguchi, qui n ’est pas fou, et qu’entre  parenthèses, je vous le signale, on prononce 
Mizogoutchi, l’a complètement annihilée en poussant le principe à l’extrêm e et en In ten 
dan t à tous les secteurs de la mise en scène. Mais il n’y au ra it pas pensé tout seul.
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S ’agit-il de nous dire que nous sommes chez des paysans ? Ht v’ian ! un plan de 
champs, interrom pu illico par un autre, tac ! qui n ’est qu’à peine un flash de lac, e t  
qui d it iac en japonais dit Lac Biwa, Un seul plan, très légèrement mobile, nous présente 
les héros e t toutes les virtualités du drame. T rente  secondes après le générique, nous 
savons tout, grâce à un dialogue des plus savam ment concis et elliptique, qui fait les 
personnages s’appeler m a  femme, m on frère, etc... et décrire en une  épithète les particu 
larités du caractère  de chacun. E t Mizoguchî ne cesse de courir à toute pompe vers son 
ciel final. Vitesse qui a  de quoi déconcerter le nippon com me l’européen. Tous les grands 
films prétendent nous m ontrer le point de vue de Dieu, çâ, on le savait, je n’invente 
rien, mais ce que je ne savais pas encore, et q u'Ugetsu Monogatari vient de m ’apprendre, 
c’est q u ’ils sont faits pour un spectateur idéal qui soit plus qu ’à  « l’image de n, qui soit 
Dieu. Cela va dix fois trop vite pour nous, e t il faudrait dix visions pour nous trouver 
de plain-pied avec \e îi\m, puisque, hélas, les rushes ont déià dû aller au pilon. Les effets 
son t conçus pour frapper l’artiste, ou celui qui se m et à sa place, e t non pas le spectateur.

Luc MOULLET,

*

UGETSU M ONOGATARI (LES CONTES DE LA LUNE VAGUE A PR ES LA 
PLUIE), film japonais de Ivenji Mizoguchî. Scénario: M atsutaro Kawaguchi, d ’après 
l’adaptation par Giken Yoda de deux contes du recueil « Ugetsu Monogatari » (Contes 
de pluie et de lune) d’A kinari Ueda, « Asaii Ga Yado » (La Maison dans les roseàüx) 
et « Jasei No In  » (La Lubricité du Serpent). Images : Kazuo Miyagawa. Musique : Fumio 
H ayasaka, Décors : Kisaku Itoli. Interprétation : Masayuki Mori (Ghenjyro), Machiko 
Kyo (W akasa), Sakae O zaw a (Tobei), Kinuyo Tanaka (Miyaghi), Mitsuko Mito (O ’Hama). 
Production : Masaichi Nagata, Daiei Motion Pictures, 1952. Distribution : Pathé-Overseas.
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J EAN R E N O I R

TOURNE “ LE DOCTEUR CORDELIER ”

par Jean-Pierre Spièro

On sait que Jean Renoir vient de réaliser pour la Télévision française un long métrage. 
Le Testament du Docteur Cordelier, qui d'ailleurs —: bientôt espérons-le — sera distribué 
dans les salles. / ean-Pierre Spièro, assistant réalisateur, nous fait entrer dans quelques-uns 
des secrets de ce tournage.

S’il ne s ’était agi que d ’un simple testament adressé à un inconnu, M- Joly n ’aurait 
guère pu en tenir grief à son vieil ami le Dr Cordelier. Testament bizarre par lequel le 
docteur léguait tous ses biens à un certain M. Opale, être mystérieux dont le notaire ne 
sait pas grand-chose, si ce n ’est qu’il sert à Cordelier pour des expériences sur le  cerveau, 
expériences nécessaires au grand psychiatre pour démontrer à son adversaire Séverin la 
primauté de ses théories : il est possible de modeler le cerveau d ’un homme à sa conve
nance, et d fen faire un ange ou un démon, une intelligence au service du bien ou du  mal.
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Mais malheureusement pour cet honorable notaire, l ’étrange M. Opale se livre à 
des actes de sadisme que la morale réprouve. C ’en est trop pour <c ce petit bourgeois se 
vautrant dans la fausse responsabilité » (Renoir dixit). Et sa curiosité va le mener à 
découvrir un monstre au cœur tendre : car M. Opale, cette chose poilue au visage dif
forme, cet être d ’un autre monde, est l ’image de l ’homme déchu par sa propre volonté, 
qui a voulu être un Dieu en devenant un diable. Oui : le Dr Cordelier a réussi à convain
cre son rival Séverin... à tel point que ce dernier en tombe terrassé d ’une crise cardiaque. 
Séparer le Bien du Mal, se rendre maître de l ’âme d ’un individu en jouant avec son 
encéphale, être aussi fort que Dieu, être Dieu en ouvrant la boîte de Pandore : Prométhée 
le paya cher... et Cordelier? Cela lui coûtera Opale... et Cordelier; car le diable se fou
droiera lui-même, incapable de redevenir un Dieu.

En reprenant le « D1 Jekyll et Mr. Hyde », de Stevenson, Renoir a voulu adapter 
à notre époque un thème éternel, le dédoublement de l ’être. A l’ère d ’Einstein, si l’homme 
ne se méfie pas de lui-même, de son ambition, de son orgueil, il risque de se détruire 
en voulant se déifier. Loin d ’être un film fantastique, à l'image de toutes les adaptations 
précédentes, Le Testament du Dv Cordelier est le reflet de ce qui attend l ’homme s ’il ne 
prête pas plus d ’attention aux forces q u ’il libère pour affirmer sa puissance. En voulant 
détruire le mal par le mal en la personne d ’Opale, Cordelier, incapable de redevenir bon, 
s ’anéantit lui-même.

Ce sujet, Renoir y tenait beaucoup. En Amérique, il avait été frappé par l ’importance 
de la place qu’occupait, dans la vie de chaque individu, la santé de son âme. Sitôt qu ’un 
citoyen U.S. dispose de quelques dollars, il va se faire psychanalyser pour se débarrasser 
de ses complexes et retrouver ainsi sa liberté d ’action. Or les psychanalystes arrivent fort 
bien à transformer l ’âme de leur client à la convenance de ce dernier : c ’est ainsi qu’agit 
le Dr Séverin. D ’autres, à l ’image de Cordelier, travaillent par médications spéciales, qui 
se sont répandues jusque dans les distributeurs automatiques sous le nom de « pilules 
du bonheur ». Ces pilules permettent d ’éviter toute angoisse au citoyen qui en fait 
consommation. Elles laissent les forces du mal se déchaîner en lui, sans que l ’être policé 
q u ’il est en subisse quelque préjudice. Renoir nous racontait du reste que ces pilules 
existaient en diverses versions, dont une « catégorie luxe » ou « pilule électrifiée ». Son 
avantage : pouvoir être vendue deux fois plus cher.

Les savants américains veulent ainsi rendre l ’homme meilleur, en modifiant la compo
sition chimique de son cerveau, ayant constaté, a la suite d ’expériences sur des rats, que 
la qualité des réflexes dépendait de ce facteur. Avec Le DT Cordelier, Renoir pose 
ouvertement le problème : l ’homme a-t-il le droit d ’égaler Dieu à  partir du moment où il 
en a le pouvoir? Cordelier avait-il le  droit dé créer O pale? Le scéniario donne irrévo
cablement la réponse : si l ’homme commet ce sacrilège, alors il meurt, car c ’est la seule 
chose qui puisse arriver, qui doive arriver.

LE JEU DU « DIRECT »

Renoir a voulu traiter cette étrange histoire de la manière la plus réaliste qui soit, 
nous montrer un document, une pièce à mettre au dossier de la vie quotidienne. Pour 
cela il a révolutionné sa' méthode de travail, il a rompu avec le cinéma, il a recherché le 
style a direct », il a tourné à la Télévision.

Au départ Renoir avait sérieusement songé à réaliser une dramatique en direct ; deux 
à trois semaines de répétitions ; deux jours de répétitions en studio avec caméras électro
niques ; une heure trente d ’émission et « bonsoir et merci » : c ’était terminé. Puis H 
s ’aperçut que le sujet était difficilement réalisable en « direct antenne », c’est-à-dire en 
un temps de tournage correspondant au temps réel perçu par le spectateur. Il fallait tour
ner des extérieurs qui occupent à peu près un tiers du film et surtout le double personnage
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interprété par Jean-Louis Barrault, Cordelier d ’une part et Opale de l’autre, exigeait un 
maquillage long et délicat. Ainsi l ’émission en direct devint-elle un film en direct : ce terme 
de direct » est d ’une importance primordiale, car c ’est lui qui constitue tout le prin
cipe du travail.

On allait jouer le jeu du « direct », de la spontanéité dans la continuité, de la Eîction 
transplantée dans la réalité quotidienne faite d ’imprévu et d ’imprévisible, de l'intimité 
omniprésente entre le spectateur et le comédien : il fallait que le spectateur vive en témoin, 
par une participation permanente, la « tranche de vie » que Renoir lui-même a vécu en même 
temps que le spectateur, en même temps q u ’il Va fait vivre à ses comédiens, à ses tech
niciens, à son plateau.

I
Renoir avait très bien compris et senti comment se servir de ce nouvel outil qu ’il 

prenait en main : pour lui la Télévision est un extraordinaire moyen de diffusion, touchant 
chaque être dans son intimité la plus profonde. Elle est, au  siècle de l ’atome ce que le 
théâtre populaire du parvis était au moyen âge. Aussi est-ce en artisan q u ’il va tenter 
l ’expérience « .Cordelier » entouré d ’une équipe qui lui est inconnue, puisque composée 
essentiellement de gens de TV.

Un mois, soixante millions, un studio de répétition, le grand plateau 14 du studio des 
Buttes Chaumont ainsi que le studio 22 pour les raccords, six assistants, deux scripts, 
cinq opérateurs et leurs chefs, cinq caméras et deux équipes de prise de son, tels étaient 
les éléments de base dont disposait Renoir pour tourner un long métrage qu’il voulait de 
qualité.

La méthode de travail sera la même que pour une dramatique normale de T V . 

mais accommodée aux exigences du film.

Dix journées de répétitions, cinq' jours d ’ëssàis, huit jours d ’extérieurs (un tiers du 
film) ; enfin deux jours de répétition-studio avec technique et six jours de tournage-studio 
pour les deux autres tiers du film ; voilà un plan de travail plus que chargé. Comment 
allait-on s ’en sortir ? Qu’allait-il se passer' ? C ’était le secret des jours à venir.

Renoir avait décidé de répéter !e film de la même façon qu'une vulgaire pièce de 
théâtre, qu’une dramatique de TV.

La salle de répétitions est un antre assez sinistre que la Télévision Française a voulu 
tel afin de ne pas troubler et distraire les comédiens. Le décor : à première vue, rien. De 
ci, d e . là, une chaise, une table bancale, un téléphone ; rien, sinon cette peinture gla
ciale recouvrant les ^matériaux absorbants des murs. Et pourtant le décor était là : tracé 
sur le sol, à l ’échelle exacte, et les accessoires de jeu essentiels figuraient en bonne place. 
Et c ’est de cette manière qu’allaient naître les personnages, s ’échafauder la mise en scène, 
se construire le découpage.

LES REPETITIONS

A ces répétitions qui allaient s ’effectuer par décor, exactement comme sur une scène 
de théâtre, assistait presque toute l ’équipe : Renoir désirait que tout le monde participât 
avec lui à la naissance du film, car chacun devait vivre cette création en même temps que 
lui. « Le temps de la dictature du metteur en scène, disait-il, est révolu ; il faut que chaque 
membre de l'équipe se sente responsable du film  dans son domaine. Le metteur en scène 
n ’est que l'orchestral eur de tous ces rouages et ne doit plus être cet homme tout-puissant 
qui sait tout et qui fait tout. H est bon que du machiniste au metteur en scène, chacun se 
sente l'auteur du film. »

C ’est d ’après ce principe que les tâches essentielles qui incombent en général à des
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Jean  Renoir (au fond) règle un plan d ’ensemble du « Testam ent du Docteur Cordelier ».

postes très nombreux, ainsi que les responsabilités que le metteur en scène aime souvent 
à se voir attribuer, avaient été. partagées entre les six assistants. Les notions de « premier » 
ou <c second » ne comptaient plus que très peu. Chacun avait un travail qui s ’imbriquait 
dans l ’échafaudage général et dont lui seul était responsable.

En dehors des script-girls (auxquelles se posait un problème fort délicat, puisque 
découpage et mise en scène notés sur la brochure, et bien que très précis, n ’étaient qu’une 
base de travail qui se transformait au f:l des minutes avec la naissance des personnages), 
assistaient des techniciens que Ton n ’a pas l ’habitude de voir présents au premier stade 
de la création d ’un film. Jean Serge co-adaptateur du.film  veillait, tel un cerbère, sur \e 
respect du scénario. Y.A. Hubert, réalisateur de TV, tâchait de concilier la mise en scène 
de Renoir avec l ’esthétique du petit écran. Mais surtout, paraissait insolite la présence de 
Renée Lichtig, la monteuse, de G. Leclerc, le chef opérateur, et de Martin, ingénieur du 
son. C rest que tout leur travail allait se déterminer au cours de ces répétitions : Leclerc et 
Martin ne pouvaient préparer leurs lumières et leurs micros en fonction de la mise en 
scène. Or c ’est par ces répétitions, ce travail de recherche, que le découpage allait naître. 
Quant à Renée Lichtig elle devait suivre chaque intention de Renoir, car, au montage, se 
trouvant devant une .matière beaucoup plus riche que nécessaire, elle devrait recréer la 
continuité de cette intention. Enfin, et surtout, chacun d ’eux était préoccupé par les places 
des caméras. SE nous répétions par scène, c ’était pour tourner en continuité chacune d’elles, 
grâce à l ’emploi de plusieurs caméras. Ce principe étant acquis, c ’est dès le stade de la 
répétition que les places des caméras étaient déterminées af:n de rendre sensible un mou
vement, une expression ou toute autre particularité. G. Leclerc pouvait avoir une idée 
assez précise pour éclairer son décor, car cet éclairage devait être valable pour n ’importe 
quel plan tourné dans le décor. Quant à Martin, ne pouvant avoir recours à la perche, les 
champs des caméras couvrant tout le décor, il devait placer ses micros de façon à obtenir 
des grosseurs de plan sonore correspondant aux grosseurs de plan image fixées pour cha
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que moment dramatique. Enfin, M. L. Dieulot, chéf décorateur se rendait compte des modi
fications à apporter aux plans primitivement conçus : amélioration facile à exécuter, puis
que les décors n ’étaient pas encore montés.

Ainsi, c ’est dès le stade des répétitions que tous les problèmes techniques sont sou
levés et peuvent ainsi être résolus ^vant le tournage qui n ’en sera plus entravé. En T .V ., 
le direct oblige à une préparation minutieuse, car une fois que l ’émission est partie, rien 
ne peut et rien ne doit l ’arrêter. Ce principe présida à cette réalisation.

L A  DIRECTION DES COM EDIENS

Mais abordons le nerf moteur de ces répétitions : la direction des comédiens. Renoir, 
la définit lui-même par cette formule : « C 'est le sentiment qui fait la mise en scène. 
Ici, le but des répétitions est à ’ancrer les personnages dans un sentiment et, à partir de là, 
de créer des situations. Si, au cinéma, c'est le metteur en scène qui donne la continuité à 
l'œuvre, car lui seul en est le véritable support dramatique, ici, nous devons agir comme  
au théâtre : l'acteur est roi. A lui d'extérioriser tout ce qu'intérieurement il peut ressentir. »

Ainsi, retournons-nous d ’une certaine façon à la Commedia dell’arte ; nous avons des 
personnages... Cordeiïer, Opale, Joly, Séverin... qui existent, qui vivent dans un canevas 
que l ’on soumet à MM. Barrault, Bilis, Vitold ; puis, à partir du moment où ceux-ci se 
transmutent en ces personnages, le monde leur apparaît différent ; naissent des tics, des 
habitudes, une nouvelle peau et des rapports psychologiques qu’on était loin de soupçonner 
sur le papier. Ce qui fait dire à Renoir : <t Les film s sont bons parce qu'en travaillant avec 
des acteurs, on y découvre des choses bien meilleures que ce qu'on y avait mis... H eureu
sement pour les film s... »

Renoir est convaincu que nous percevons la réalité selon notre état d ’âme ; et de citer 
une anecdote chère à son neveu Claude Un type, à la guerre, est poursuivi par un 
ennemi, mitrailleuse au poing.., il court..., U court.,., il court beaucoup, jusqu'à ce que 
l'ennemi, lassé de le poursuivre, lui crie : « T'as plus de jambes. » Alors, il tombe... et se 
fait tuer. » L'état d ’âme du comédien est la chose qui prime : si J.-L. Barrault fait un 
geste qui le gêne, il dit : « Je ne le sens pas. » Et Renoir élimine sans discussion. Si l ’acteur 
sent sa scène, si Renoir la ressent : « C 'est réussi, c 'est merveilleux, inutile de recom- 
m encef. »

Ici, nous devons parler de la collaboration étroitç entre Barrault et Renoir. Contact 
qui crée des instants extraordinaires. Avant ' de diriger, Renoir écoute, laisse Barrault 
délirer en toute liberté... et Dieu sait si la matière qu’il apporte est riche !

A cet effet, un des exemples le plus frappant est la confession d'Opale. Devant les 
phrases que débite le magnétophone, sous le regard consterné de maître Joly et les yeux 
éblouis de Renoir, Barrault, emporté par son personnage, crée un véritable mimodrame. 
Par ce moyen il recherche des associations d ’idées qui soient naturelles. II en résulte quel
que chose de très chargé. Alors, Renoir, après avoir crié miracle, fait recommencer la 
scène... et, au fur et à mesure, le personnage se décante tout en s ’enrichissant. C ’est 
ainsi qu’il cherche et trouve ses personnages. Grâce à toute une psychologie, faite de gen
tillesse et de compréhension, grâce à une véritable communion avec ses comédiens, il 
arrive en douceur, dans une joyeuse exaltation, au but qu’il poursuit.

Les essais d ’apparence générale sont faits à la caméra électronique qui permet d ’avoir 
un contrôle immédiat. Les essais de maquillage sont longs et minutieusement suivis par 
Renoir qui collabore réellement avec le maquilleur : « Plus rondes ces joues... moins brous
sailleux ces sourcils... » Cette recherche ne se fait pas sans difficultés techniques e t... pit
toresques. Au cours d ’un essayage de prothèse, le chirurgien dentiste poussa un cri
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Barrault, em porté par son personnage, crée un  véritable m imodrame.

d ’alarme. Opale venait de perdre une dent. Barrault reconnut ne pas l ’avoir avalée. Per
sonne ne la trouva et, soupçonneux comme pas un, le dentiste ne lâcha personne sans avoir 

- soigneusement examiné les semelles de chacun.

Le personnage continue même à se créer dans la vie quotidienne. De jour en jour, 
Barrault se mue en Opale et n ’hésite plus à sortir dans la rue dans cet étrange accoutre
ment. Marchant avec Renoir, il découvre tout à coup un tic : Renoir est émerveillé par 
le naturel de ce déhanchement : « Faites ça, Jean-Louis. Oh ! oui, c'est merveilleux... 
c'est tout à fait ça, on le tient, Opale. »

Cela devient extraordinaire quand J.-L. Barrault et Michel Vitold sont l ’un en face de 
l’autre. Les deux comédiens cherchent chacun leur personnage, par les vertus conjuguées 
de leur personnalité d ’acteur et de leurs dons de metteur en scène : Barrault, dans un 
calme apparent, Vitold au contraire s ’énervant, criant, s ’injuriant. Renoir laisse ces deux 
monstres sacrés se jouer mutuellement la comédie ; l ’acteur Barrault se laisse conseiller 
par le metteur en scène Vitold, puis prend sa revanche. Et Renoir s ’émerveille toujours : 
« C'est lumineux, c'est très beau !... » Barrault et Vitold ont l ’impression de jouer suivant 
leurs propres désirs. La répétition terminée, Renoir souriant se lève : « Messieurs, je 
m 'excuse, mais ne croyez-vous pas que si Von essayait ceci... on aurait quelque chose de 
très joli ?... » « Avec plaisir, Monsieur Renoir. » Et toujours dans une atmosphère fer
vente, mais détendue, on recommence. L ’acteur est subjugué par les indications de Renoir, 
résidant toujours dans des détails, et néanmoins suffisantes pour modifier le jeu. Pourtant 
une impression de liberté totale est laissée au comédien, qui peut ainsi préserver son « sen
timent originel ». L ’acteur propose, Renoir dispose.

LE T O U R N A G E  DES EXTERIEURS

Au cours des répétitions, il est un chapitre qui, volontairement, fut laissé de côté : 
les scènes extérieures qui furent pourtant tournées avant celles de studio. Mais Renoir 
n ’éprouvait pas le besoin de les préparer, car il s ’agit principalement de séquences de 
mouvement, d ’action ou de poursuite. A partir du moment où les comédiens possèdent leur 
personnage, ils tiennent également leur comportement physique. Plongés dans un décor 
naturel, ils réagiront en fonction de ce décor, de la situation dans laquelle ils se trouveront, 
toujours en vertu de la psychologie née pendant la préparation. C ’est ainsi qu’Opale avait 
un comportement tout à fait défini, et que les actes sadiques et criminels q u ’il avait à 
commettre dans la rue ne posaient aucun problème, mais découlaient de sa personnalité.
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Toutes les scènes d ’extérieur furent traitées à la façon d ’un document d ’actualités. 
Emploi de quatre ou cinq caméras, judicieusement placées, afin de ne rien perdre de 
l ’action. De plus, un caméraman du journal Télévisé, armé d ’une caméra à main, filmait 
en reportage. Les lumières de G. Leclerc sont réalistes au plus haut point : ainsi, à Mar- 
nes-la-Coquette, fut tournée de nuit une scène d ’attaque. Il fallut éclairer toute 3a rue prin
cipale du village afin de pouvoir suivre la poursuite d ’Opale d ’un bout à l ’autre. Cette 
agression, de près de cinq minutes, fut tournée en continuité et avec cinq caméras, pla
cées aux points principaux de l ’action. Au lieu du crime, une caméra donnait un plan 
général de l ’attaque, deux autres s ’attachaient aux expressions de l'assassin et de la vic
time, une quatrième offrait le plan subjectif de Maître Joly à sa fenêtre, et enfin la  dernière, 
placée cinquante mètres plus loin, filmait la poursuite. C e qui est extraordinaire, c ’est 
que, tournée comme essai, Renoir jugea le résultat tellement bon, lors de la projection des 
rushes, q u ’il décida de conserver la scène.

Ici, il fallut utiliser des figurants, l’heure tardive du tournage nous empêchant de 
faire jouer lés passants. Mais, habituellement, il n ’en était pas de même. A Montmartre, 
tournage de l ’attaque d ’une mère de famille. Et ce, en plein jour, à l ’heure où toutes les 
ménagères circulent, à la grande joie de Renoir, qui ne voulut absolument pas que ce flot 
fût coupé. Au contraire, il exigea la plus grande discrétion de la part de chacun. Dans 
cette rue, en plein mouvement, Opale débouche, commet son forfait : c ’est la panique 
parmi les figurants involontaires de la scène ; jusqu'aux pigeons qui, picorant tranquil
lement au milieu de la chaussée, se perchent effarés sur les caméras, qui étaient suffisam
ment discrètes pour ne pas attirer l ’attention. Cette scène, fixée sur pellicule, Renoir jura 
bien de ne pas la retourner... <c Le jour où un cheval gagne le Grand Prix, on ne liti 
demande pas de courir une deuxième fois pour la caméra / »

Jean-Louis B arrau lt dans le rôle d’Opale.
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Quand nous avons tourné à l’entrée d ’un « hôtel », cela donna même dans le gag. 
Renoir fit son possible pour que l ’activité de l ’établissement se poursuive pendant la prise 
de vue. Les vraies « dames » regardaient avec dédain nos a dames » reconstituées. Un 
client, trouvant que l ’on abusait de nos prérogatives, s ’écria : <t Si vous êtes pressé et 
que vous ayez du travail, moi aussi... » et de passer fièrement dans le champ. Renoir 
s 'écrie alors : « Dommage qu’on ne l'ait pas film é ! »

LE T O U R N A G E  EN S T U D IO

Revenons au studio. Avant de se lancer dans l ’aventure du tournage proprement dit, 
deux journées furent réservées à des répétitions mécaniques dans les vrais décors. Ainsi 
Renoir put fixer avec ses opérateurs l ’emplacement des caméras pour chaque scène, l’objec
tif à employer, les mouvements à exécuter et surtout le sujet dont chacun avait à se 
préoccuper. Laissant l ’entière responsabilité de son travail au cadreur, Renoir s ’abstint de 
mettre l ’œil au viseur. Ainsi, les places des caméras furent marquées et étiquetées sur le 
sol Ainsi, lors du tournage, les cadreurs furent débarrassés de toute préoccupation maté
rielle, libérés de leurs angoisses, et livrés à eux-mêmes, à leur art au même titre que les 
comédiens. L ’ingénieur du son en profita pour placer ses micros, chercher ses plans sono
res. G. Leclerc, enfin, put noter les derniers détails pour ses lumières.

Et commença le tournage. Dès neuf heures du matin, G. Leclerc et son équipe, arri
vaient pour éclairer le ou les décors prévus au plan de travail de la journée. Les doublures, 
qui avaient assisté à toutes les répétitions, avaient pu noter les places et les mouvements : 
grâce à elles, Leclerc pouvait s ’enfermer sur le  plateau et faire ses lumières en toute tran
quillité. Alartin en profitait pour définitivement placer ses micros. L ’éclairage était égale- 
mnt conçu à partir des méthodes T.V, et de leurs impératifs. La lumière était valable 
pour toute la scène à tourner. Grâce à un système de dispatching, il suffisait d ’appuyer 
sur un bouton pour obtenir l ’éclairage nécessaire à une nouvelle scène dans le même 
décor ; mais, tout cela était préparé dans la matinée. Cette lumière était aussi bien à l ’usage 
des caméras en plan général que de celles braquées en gros plan. Il en résulte une grande 
perfection dans le rendu des modelés : les plans de visages sont d ’une extraordinaire qua
lité photographique, et raccordent admirablement avec les vues générales.

Notre matériel de travail : cinq caméras —  de marques différentes ! —  louées chez 
un spécialiste, vingt-quatre micros pouvant être branchés simultanément. A ce propos, une 
caméra électronique permettait à l’ingénieur du son d ’avoir dans sa régie une image du 
plateau et de ses micros : ainsi tous les réglages étaient possibles à la vue du jeu des 
comédiens. Quant aux décors, relativement divers et nombreux, ils furent équipés de pas
serelles, contrairement aux habitudes de la T.V. qui utilise les porteuses métalliques. Les 
décors de M.-L. Dieulot furent conçus selon le principe T.V. du <« décor ouvert ». Dis
posés en cercle autour du plateau, ils s ’ouvrent vers le centre où sont disposées les camé
ras. Nombreux « complexes », avec des enfilades comprenant jusqu’à quatre pièces. Pour 
Renoir, c ’était simple : « Il y  a le décor, la rampe, et les caméras. » En réalité, instinc
tivement parti d ’une conception théâtrale, il rejoint les subterfuges de la T.V. en croisant 
ses caméras pour gagner de la profondeur de champ, en utilisant toutes les ouvertures du 
décor (portes, fenêtres, tentures)» tous les renfoncements ou tous les reliefs des murs, pour 
y camoufler des appareils.

En cours de tournage, Renoir n ’hésitera pas à changer le rôle des caméras. Telle 
caméra qui prenait un gros plan de Barrault en début de scène, ira piquer, au moment adé
quat, la réaction de tel serviteur. La caméra doit, à chaque instant, capter ce qui se trouve 
en  sa présence de plus beau et de plus significatif.

u Les acteurs ne jouent pas pour la caméra... C Jest à la caméra de jouer avec eux. »
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Ainsi plus de cadres préconçus, niais la mise en image est laissée à l ’inspiration du camé
raman, qui travaille en parfaite harmonie avec le jeu du comédien, et rejoint obligatoi
rement de ce fait ce que veut exprimer Renoir.

Ainsi fut-il fait pendant les six jours que dura ce tournage. Au plateau 14, cinquante 
minutes utiles furent mises dans la boîte en cinq jours. Cet exploit ne fut possible que 
grâce à cette étroite collaboration entre tous les membres de l ’équipe, à cet esprit de franche 
amitié que Renoir fit régner sur le plateau et surtout grâce à l ’état de préparation poussée 
dans lequel se trouvaient comédiens et techniciens. Tous les atouts étaient là : ne restait 
plus qu’à abattre les cartes... impossible de jouer perdant.

Laissons à Jean Renoir, le soin de conclure :

« II faut, avant tout, sauver le cinéma français. Celui-ci coule actuellement sous le flot 
des films étrangers, et pis encore, des films doublés, Or, moi, je prétends que grâce à cette 
nouvelle forme de technique, nous devons arriver à des films beaucoup moins chers et 
pourtant artistiquement bons, produits dans le cadre national. Puisque sur le marché mon
dial nous ne pouvons lutter avec Vargent, luttons avec notre génie , D’abord, le cinéma fran
çais est celui qui en est le plus riche. Profitons de cet avantage. »

Jean-Pierre SPIERO.

Jean-Louis B arrau lt dans le rôle du D octeur Cordelier.
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Jean-Pierre Léaud, dans Les Quatre cents coups de François Trutïaut.

DU COTÉ DE CHEZ A N T O I N E

par Jacques Rivette

Les M isions,  c 'é ta it b ien  ; Les Q u a tre  cen ts  coups,  c 'es t m ieux. D 'un film à  
Vautre, no tre  a m i F ranço is  ia it  le  sau t décisif, le  g ra n d  éca rt d e  l a  m atu rité . C om m e 
or. le  voit il n e  p e rd  p a s  son tem ps.

A vec Les 400 coup s, n ous ren trons d a n s  no tre  e n fan ce  com m e d a n s  u n e  m a ison  
a b a n d o n n é e  d ep u is  la  guerre . N otre en fance , m êm e s'il s 'a g i t  a v a n t tout d e  celle de 
F.T. : les co n séq u en ces  d 'un  m en songe  stup ide , la  fu g u e  avo rtée , l 'hum ilia tion , la  
rév é la tio n  de  l'in justice , non, il n 'y  a  p a s  d 'e n fa n c e  « p ré s e rv é e  ». P a rlan t d e  soi, il 
sem b le  qu 'il p a r le  au ss i d e  nous : c 'es t le  s ig n e  de  la  vérité , et la  récom pense  d u  
v ra i  c lassic ism e, qu i sa it se lim iter à  son  objet, m a is  le  vo it b ru sq u em en t couvrir tout 
le  ch am p  d es  possib les .



-L 'au tob iograph ie  n 'e s t p a s , p o u r  le s  ra iso n s  q u e  l'on  dev ine , un  g en re  très  
p ra t iq u é  d a n s  le  c in ém ato g rap h e  ; m a is  c e  n 'e s t p a s  c e la  qui doit n o u s  é ton ner, 
m a is  la  sé rén ité , la  re tenue , l 'é g a l i té  d e  vo ix  a v e c  le sque lles  est év o q u é  ic i u n  
p a s s é  si p a ra llè le  a u  sien . Le F.T. q u e  je  rencon tra i, av ec  Jean-Luc G o d ard , fin 49 
a u  P a rn asse , chez  F roeschel, a u  M ino tau re , a v a i t  d é jà  fait l 'a p p re n tis sa g e  d e s  
400 coups ; m a  foi, nous p a rlio n s  d a v a n ta g e  d e  c in ém a, d e  film s am érica in s , 
d ru n  Bogart qui p a s s a it  a u  « M oulin  de  l a  C h an so n  », q u e  d e  nous au tre s , o u  
p a r  a llu sions : c e la  suffisait. O u, b ru sq u em en t, u n e  p h o to  le  d é m a sq u a it tro is a n s  
av an t, a u  tir forain, ébloui, b lêm e, H ossein  rédu it, avec , con tre  son ép au le , ép an o u i, 
Robert L achenay  ; ou b ien  les tro is ra n g é e s  ritue lles  d 'u n e  c la sse  fossilisée.

C e m é la n g e  d e  v a g u e  et d 'é c la irs , c e la  fin issa it p a r  re s sem b le r à  d e  v ra is  sou 
venirs, u n e  v ra ie  m ém oire. M ain tenan t, j 'en  su is  p re sq u e  sû r ; ca r, su r l 'é c ra n , j 'a i 
tou t reconnu, tout re trouvé. L a m a d e le in e  d e  P roust n e  lui ren d a it q u e  son e n fa n c e  ; 
m a is  d 'u n e  p e lu re  d e  b a n a n e , d e v e n u e  a u  fond  d e  l 'a s s ie t te  é to ile d e  m er, F.T. fait 
b eau co u p  m ieux ; et tous le s  tem ps son t re tro u v és  d 'u n  coup, le m ien , le  tien , le  
vôtre, un  seul tem ps d a n s  la  lum ière  q u e  je  n e  trouve p a s  d 'ad jec tif p o u r qua lifie r, 
inqua lif iab le , d e  l'en fance .

Q u 'o n  le voie b ien  : ce  film est perso nne l, au to b io g rap h iq u e , m a is  ja m a is  im p u 
d ique . R ien qui re lève  d e  l'exh ib ition  ; la  Prison, c 'es t b e a u  égalem en t, m a is  d 'u n e  
au tre  b e a u té  : b e a u  com m e B om bard  tenan t s a  P a il la rd  à  bout d e  b ra s  p o u r f ilm er 
a u  m ilieu  d e  l'A tlan tique  son  v is a g e  boursoufflé  e t en v ah i p a r  l a  b a rb e . La force 
d e  F.T. est d e  n e  ja m a is  d irec tem en t p a r le r  d e  lui, m a is  d e  s 'a t ta c h e r  p a tiem m en t à  
un  antre  je u n e  garço n , q u i lui re ssem b le  peu t-ê tre  com m e un  frère , m a is  un  frè re  
objectif, et d e  se  soum ettre  à  celui-ci et reco n s tru ire  h um blem en t, à  p a r t ir  d 'u n e  
expérience  person ne lle , u n e  ré a l ité  ég a lem en t objective, qu 'il film e ensu ite  a v e c  le 
p lu s  p a rfa it respect. U ne te lle  m é th o d e  a u  c iném a, è e la  porte  un  très b e a u  n o m  (et 
tan t p is  si F.T. lui-m êm e le m éconnaît), c e la  s 'a p p e l le  F lahe rty . Et la  p re u v e  p a r  n eu f 
d e  la  vérité  d e  ce tte  m éthode, et d e  la  vérité  tout court, d u  film, c 'e s t l 'a d m ira b le  
scène  d e  la  psycho lo gue  —  im possib le , disons-le en  p a ssa n t,  d a n s  les cond itions v é 
tustes de réa lisa tio n  q u e  l 'o n  v o u d ra it à  tou tes  fo rces no us ob liger à  co n se rv e r  — 
où  la  p lu s  to ta le  im prov isa tion  reco u p e  l a  reconstruction  la  p lu s  rigou reuse , où  la  
confession vérifie  l'invention . D ia logue  et m ise  en  scène , a u  te rm e d 'u n e  a sc è s e  
d iscrète , d ébouchen t enfin su r ' le v ra i d u  d irec t ; le  c in ém a  y  ré inven te  la  té lév ision , 
et celle-ci à  son tou r le  co n sac re  c in ém a  ; il n 'y  a  p lu s  p la c e  d éso rm ais  q u e  p o u r 
le s  tro is a d m irab le s  p la n s  finaux, p la n s  d e  là  d u rée  pu re , d e  la  p a rfa ite  d é liv ran ce .

Tout le  film m o n te  v e rs  ce t in s tan t, et se  d épou ille  p e u  à  p e u  d u  te m p s  p o u r  
re jo indre  la  d u rée  : l 'idée  d e  lo n g u eu r e t d e  b rièveté , qui tr a c a s se  tan t F.T., se m b le  
n 'av o ir  fina lem ent g u è re  d e  sen s  chez lui ; ou peu t-ê tre  a u  con tra ire , fallait-il d 'a b o rd  
u n e  te lle obsession  d e  la  longueur, d u  tem p s mort, u n e  te lle  a b o n d a n c e  d e  cou p es , 
d e  heurts , d e  rup tu res, pour v en ir enfin  à  bou t d e  l 'a n c ie n  tem ps d es  ch ro n o m ètres  
et re trouv er le  tem ps véritab le , celui de  l a  jub ila tion  m ozarfienne (que B resson à  trop 
cherch é  p o u r pouv o ir le  rejoindre). C a r  vo ilà  u n  film com m e il n 'y  en  a  p a s  te llem ent, 
encore  q u e  b eau co u p  s 'y  e ssa ien t p lu s  o u  m oins ad ro item en t, e t trop  ad ro item en t, 
a v e c  un po in t d e  d é p a r t  et un  po in t d 'a rr iv ée , e t en tre  le s  deux , toute u n e  d is ta n c e  
parco u ru e , au ss i v a s te  que  ce lle  q u i sé p a re  l 'I rèn e  G ira rd  à  son  d în e r  d e  récep tio n  d e  
l 'Ing rid  B ergm an  à  la  fen ê tre  d e  l a  cellu le  d 'E urope 51 ; u n  po in t d e  d é p a r t  qui 
p ren d  le  tem ps d é jà  en  route, e n co re  constru it e t m inuté , m a ïs  d é jà  se c rè tem en t 
b le ssé  d a n s  s a  h â te  m êm e et son  m écan ism e, un po in t d 'a r r iv é e  qui n 'e s t  p a s  la  
conclusion p lu s  ou m oins a rb itra ire  de  q u e lque  in trigue  p lu s  ou m oins fice lée , m a is  
un  p a l ie r  où  l'on  rep ren d  son  souffle, s a  re sp ira tio n  h u m a in e , a v a n t d e  re p lo n g e r  
d a n s  le tem ps du  réel, don t le  sen s  a  é té  reconquis.

Il suffit su r ce  ton, je  m 'e n  v eu x  d e  p a r le r  d 'u n e  vo ix  si p o m p e u se  d 'u n  film 
si d ép ou rv u  d e  rh é to riqu e  ; c a r  Les CD  coups, c 'e s t au ss i le  tr io m p he  d e  la  sim plic ité .
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N on p a s  d e  la  p au v re té , ou d e  l 'a b se n c e  d 'inven tion , b ien  a u  co n tra ire  ; m a is  
à  qu i se  p la c e  d 'em b lée  a u  centre  d u  cercle, il n 'es t n u l beso in  d 'e n  ch e rch e r d é se s 
p é rém en t l a  q u ad ra tu re . La chose la  p lu s  p ré c ie u se  a u  c in ém a , e t l a  p lu s  frag ile , 
est au ss i ce  q u i d isp a ra ît  d a v a n ta g e  d e  jou r e n  jou r sous le  règ n e  d e s  h ab ile s  : 
u n e  ce rta in e  p u re té  d u  regard , u n e  innocence  d e  l a  c a m é ra  qu i sont ici te lles 
q u e  si e lles  n 'a v a ie n t ja m a is  é té  perd u es . Il suffit peu t-ê tre  d e  cro ire q u e  les choses 
son t ce  q u 'e lle s  sont, p o u r  les voir tout sim p lem en t ê tre  au ss i s u r  l 'é c ra n  com m e 
chez  elles ; et cette  c ro y an ce  se serait-elle  p e rd u e  a u tre  p a r t  ? M ais cet œ il, et cette 
p en sée , s 'o u v ran t a u  cen tre  d es  choses, vo ilà  l 'é ta t  d e  g râ c e  d u  c in éas te  : ê tre  
d 'a b o rd  à  l 'in té r ieu r d u  ciném a, m a ître  d u  c œ u r  d 'u n  d o m a in e  dont le s  fron tières 
p eu v en t ensu ite  s 'é ten d re  à  l'infini : et c e la  s 'a p p e l le  Renoir.

On p o u rra it en co re  ins ister sur l 'ex trao rd in a ire  te n d resse  av e c  la q u e lle  F.T. p a r le  
de  la  c ruau té , qui ne peu t être co m p arée  q u 'à  l 'e x trao rd in a ire  d o u ceu r av ec  
la q u e lle  F ran ju  p a r le  d e  la  folie ; ici et là , u n e  force p re s q u e  in so u ten ab le  n a i t  de  
l'em plo i p e rp é tu e l d e  l a  litote, et le  refus d e  l 'é loquence , d e  la  v io lence, d e  l 'ex p lica 
tion, do n n e  à  c h aq u e  im ag e  un b a ttem en t, u n  frém issem en t in terne , q u i s 'im posen t 
b ru sq u em en t en  q u e lques b refs  éclats, lu isan ts  com m e u n e  lam e. O n  p o u rra it pa rle r , 
com m e il se  doit, d e  V igo, ou  de  Rossellini, ou, p lu s  ju s tem en t encore , d e s  M isions ' 
ou  d ’U ne visite. Toutes ces  références ne veu len t f ina lem en t p a s  d ire  g rand-chose , 
e \ il ia u t  se  d é p ê c h e r  de  le s  îa ire  p e n d a n t qu 'il en  est tem ps. Je vou la is  d ire  seu le 
m ent, au ss i sim plem ent qu 'il s e  pu isse , q u 'il y  a  m a in te n a n t p a rm i nous, non  p lu s  
Un d éb u tan t d o u é  et p rom etteur, m a is  un  v ra i c in éas te  fran ça is , q u i est l 'é g a l  d e s  
p lu s  g ran d s , et qui s 'ap p e lle  François Truffaut.

Ja cq u es  RIVETTE.

A lbert Rémy, Claire Maurier et Jean-Pterre  Léaud dans Les Quatre cents coups.
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LE PLUS GRAND ANNEAU

DE LA SPIRALE

par Fereydoun Hoveyda

A  l 'in s ta r  d é  no tre  ga lax ie , l 'œ u v re  d 'In g m a r B ergm an  se  d év e lo p p e  n o n  p a s  
en  circonférence, m a is  en  sp ira le . U ne sp ira le  dont c h a q u e  révolu tion  a g ra n d i t  le 
cercle en  l'affinant. D an s  cette course  v e rs  la  perfection , l 'a u te u r  s 'a r rê te  parfo is , 
com m e p o u r em b ra sse r  d 'u n  coup d 'œ i l  le  ch em in  parco u ru . Le p lu s  g ra n d  a n n e a u  
d e  l a  sp ira le  brille  a lo rs  d 'un  éc la t p a rticu lie r  e t sem b le  c a c h e r  le  reste . Le film  
q u 'il p o rte  se suffit à  lui-m êm e : s 'il n e  ren d  p a s  inu tiles le s  au tre s , il le s  d é p a s s e  
à  coup sûr. Les F ra ises  sa u v a g e s  resso rtit à  ce tte  d ern iè re  ca tégo rie . Il e n g lo b e  p a r  
s a  th ém atiqu e  tou tes le s  idées ch è re s  à  no tre  c inéaste , toute  s a  ph ilo sop h ie , o u  p lu 
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tô t so n  ontologie. Il reco u v re  en  u n  sa is is san t raccourc i le s  q u e lque  dix-neuf film s 
q u e  nous connaissons dé jà . Il les con tien t tous, m a is  av e c  en  p lus q ue lque  chose 
d e  nouveau .

Proust et Joyce

Bergm an, on l 'a  souven t sou lign é  d a n s  ces  C ah iers, est com m e h a n té  p a r  une  
é te rn e lle  in terrogation . Q uestion  m é ta p h y s iq u e  s a n s  rép o n se  possib le  e t qu i renvo ie  
le s  p ro tagon is tes  à  la  situation  m ê m e  do n t ils  che rcha ien t à  s 'éch ap p er. Pourtan t le  
pess im ism e b e rg m an ien  n 'e s t p a s  ab so lu m en t néga tif. Une issue s e  p résen te  toujours 
p a rc e  que  nécessa ire . Et ce tte  nécess ité , l 'a u te u r  la  re ssen t p ro fondém ent lo rsqu 'il 
d it : « Je cro is en  u n e  id é e  su p é r ieu re  g u 'on  a p p e lle  Dieu. Je Je veux  et il Je faut. » 
D oués d e  volonté  et d e  p e rs é v é ra n c e  ses  p e rso n n a g e s  surm onten t souven t l 'ab su rd ité  
d e  l'ex istence  en  e n  p ren an t conscience . Le Dr Is a a c  Borg (1), h éro s d es  F ra ise s  sa u 
v a g e s , s 'in terroge  com m e ses  p ré d é c e s se u rs  et a rr iv e  aux  m êm es conclusions. S'il 
sem b le  se rre r la  question  d 'u n  p e u  p lu s  p rès , se s  inq u ié tu des n e  sont p a s  pou r 
a u ta n t de  q u a lité  différente.

Ce film m a rq u e  u n  point d 'a rr iv é e , m a is  au ss i u n  p o in t d e  d ép a rt . Les je u n e s  
g e n s  q u e  le Dr Borg ren co n tre  su r s a  rou te , le  couple  d ésu n i d e  l a  vo itu re  acc id en tée , 
le  fils et la  bru , au ro n t à  s 'in te rro g e r à  le u r  tour. S ans d o u te  repara îtron t-ils  d an s  
q u e lq u e  fu tur film en gesta tion . P oser le  p ro b lèm e  ce  n 'e s t p a s  le  résoudre . M ais en 
p a r la n t de point d e  dépa rt, ce  n 'e s t p a s  eux  qu e  j 'a v a is  en  vue. Je p e n sa is  à  B ergm an 
lui-m êm e, à  son  trav a il d e  sc é n a r is te  e t de  m e tte u r en  scène. Jusqu 'ici il accen tu a it 
tan tô t le  cô té  psy cho lo g iq ue , tan tô t le  côté  m é taphysiqu e . R êves d e  fem m es, p a r  
exem ple , excella it à  nous^ p e in d re  d e s  sen tim en ts. La Prison e t p lu s ta rd  Le S ep tièm e 
sc e a u  a b o rd a ien t des p rob lèm es p lu s ab s tra its . Ici, nous ass is ton s p o u r la  p rem ière  
fois à  u n e  sy n th èse  p a rfa ite  d e  c e s  deux  te n d an ces . S 'il fa lla it à  tout p rix  co m p are r 
L es f r a i s e s  s a u v a g e s  à  un  a u tre  film, j 'é v o q u e ra is  Le S ep tièm e  s c eau  dont le  héros 
m e  sem b le  être  un p ro ch e  p a ren t d u  Dr Borg. P ou rtan t l a  d ifférence  sa u te  a u x  yeux . 
L a quête  du  Dr Borg superstruc tu re , non  p lu s  u n e  allégorie , m a is  un portra it p sy ch o 
log iqu e  d 'u n  g en re  n ouveau , tou t a u  m oins d a n s  le  d o m a in e  d u  ciném a. A  l 'a n a ly se  
d u  ty p e  proustien  s 'a jo u te  la  reconstitu tion , à  la  m an iè re  d 'u n  Joyce, de  l'un ité  sy n 
thé tique  d 'u n e  affectivité, p a r  un constan t recou rs  au x  couches p ro fo ndes d e  la  
p e rsonn a lité . En ce  sens, je  tiens Les F raises sa u v a g e s  p o u r le  p lus o rig inal d es  film s 
d e  B ergm an.

Subjectivité totale

L 'ab an d o n  d es  « re tours en  a r r iè re  » p o u r l'u tilisation  sy s tém a tiq u e  d u  rêv e  
constitue  sa n s  doute  l 'a u d a c e  la  p lu s  a p p a re n te  du  film. Q u a tre  rêv es  occupen t p lils 
d e  la  m oitié d e  l 'h isto ire  et, loin d e  so u lig n e r d u  « d é jà  connu  » (com m e p a r  exem ple 
d a n s  La Prison), font p a rtie  in tég ran te  d u  d é v e lo p p e m e n t B ergm an  se  d irige  réso lu 
m e n t vers un e  sorte d 'in tério risa tion  d e  la  co n n a issan ce  d u  héros, m é thode  seu lem en t 
e ff leu rée  p a r  lui au p a ra v a n t . Le c iném a, d 'h ab itu d e , extériorise les sen tim en ts  p a r  le  
je u  des ac teu rs, les rap p o rts  d es  p e rso n n a g e s , le s  situations d a n s  le sque lles  ils sont

(1) U es t  curieux de r elever Vanalogie  des in itiales  avec celles de Bergman ; d’ailleurs le 
nom p a ra î t  être une contrac tion  de celui de l’auteur.
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p lacés , le  d ia logu e . Et nous sav ions à  q u e l po in t B ergm an  excella it d a n s  l'u tilisa tion  
d e  .ces m o y e n s  p o u r ren d re  in tellig ib le  le  m o n d e  in té rieu r e t d éc rire  le s  é ta ts  d 'â m e . 
M a is  que lle  qu e  fût la  p ro fondeur qu 'il a t te ig n a it a insi, il ne  po u v a it se  con ten te r d e  
re s te r  su r  u n  p la n  qui dem eure , som m e fouie, superfic ie l. Il in co rpo ra it d a n s  ses film s 
d e s  sym b o les  ra p p e la n t le s  v ieux  avan t-gard isfes . Il le  fa isa it, certes, av e c  bo nheu r. 
M ais  il con tinuait à  su g g é re r  le  subjectif p a r  d e s  m o y e n s  p u rem en t objectifs.

A vec Les Fraises  s a u v a g e s , B ergm an  te n te  u n e  ex p érien ce  : a b a n d o n n a n t le  
p sych o lo g iq u e  h ab itu e l il e ssa ie  d 'a d a p te r  a u  c in ém a  la  m é th o d e  m é tap sy ch o lo g iq u e . 
S on  p e rs o n n a g e  ne se ra  p lu s  seu lem en t ce  q u 'il p a ra î t ,  m a is  enco re  ce  qu 'il c a c h e  
d a n s  le s  p ro fo n d eu rs  d e  son psych ism e . T ou te  ce tte  p a r t ie  re fou lée  d e  l 'ind iv idu , 
tou t ce  m o n d e  secre t q u e  ch acu n  po rte  e n  soi, re p a ra ît  à  l 'o ccas io n  d a n s  le  la n g a g e  
sp éc ia l d u  rêve . Se m u a n t en  v é ritab le  p sy c h a n a ly s te ,  B ergm an  so n d e  l 'inconsc ien t 
d e  son  héros. Toute personn e  tan t so it p e u  fam ilia r isée  a v e c  l a  p sy c h a n a ly s e  
rec o n n a îtra  a u  p a s s a g e  le s  rep résen ta tio n s  p u isée s  d a n s  l 'a r s e n a l  d es  sym bo les  on iri
q u e s  rép e rto rié s  depu is  F reud  : l 'é ta n g , l 'é ch e lle , 1© clou- qui b le sse , le s  ru e s  
d é se r te s , le s  m a iso ns  a b a n d o n n ées , les couloirs, la  m o n tre  s a n s  a igu ille , etc.

O n  se  trouve en  q ue lq ue  sorte  tran sp o rté  à  l 'in té r ieu r m ê m e  d e  la  p e rso n n a li té  d u  
héros . Tout resp ire  l a  sub jec tiv ité  ici, no n  seu lem en t le s  rêves , m a is  l a  ré a lité  é g a le 
m ent. C e  qui p a ra î t  ê tre  le  d érou lem en t ob jec tif d e  l a  jo u rn ée  d u  Dr Borg, n 'e s t  en  
fait q u e  la  re la tio n  é lab o rée , condensée , q u 'il nous en  fait. S eu ls  le s  q u a t re  p la n s  
p ré c é d a n t le  g én é riq u e  sem blen t é c h a p p e r  à  c e tte  in tério risa tion . A ussi b ien  sont-ils 
so igneusem en t sé p a ré s  d u  reste . Les F raises s a u v a g e s  c 'e s t le  film d e  l a  sub jec tiv ité  
to ta le , c 'e s t enfin  le  récit c in ém a to g rap h iq u e  à  l a  p rem iè re  p e rso n n e  d u  s in g u lie r  
qu i n 'a  p a s  b eso in  d e  s 'a c c ro c h e r  à  l a  te ch n iq u e  d e  ce  q u 'o n  a  a p p e lé  la  c a m é ra  
subjective.

Le troisième degré

B ergm an  inv ite  donc le sp ec ta teu r à  p én é tre r , à  s a  suite , d a n s  le  m o n d e  in té rieu r 
d u  p e rso n n ag e . M ieux : il le conv ie  à  se  tran sfo rm er en  un e  esp èce  d 'a n a ly s te  a u  troi
s ièm e deg ré . C a r  d a n s  Les Fraise s s a u v a g e s  tro is a n a ly s e s  se  superposen t. D 'ab o rd  
l 'au to -an a ly se  du  héros. E nsuite  son  a n a ly se  p a r  B erg m an  (1), Enfin u n e  p a rtic ip a tio n  
q u as i fo rcée  d u  pub lic  au x  deux  p ré c é d e n te s  a n a ly se s .  B ergm an  n e  liv re  q u e  l 'e s se n 
tiel. C erta in s  a sp ec ts  d u  p e rso n n ag e  e t d e  s a  v ie  sim p lem en t e ffleu rés  la isse n t la  
voie ou v erte  à  l'in terp ré ta tion . A insi s e  garde-t-il d e  p réc ip ite r  le  sp e c ta te u r  d a n s  
u n e  log iqu e  artific ie llem ent p réco n çu e  et conserve-t-il a u  Dr Borg u n e  am b ig u ïté  
su ffisan te  po u r le  d o u e r  d e  vie e t d e  réa lité .

Investi d 'u n e  r ichesse  nouvelle , le  film  p e u t p a ra î t r e  d é ro u tan t à  la  p rem iè re  
vision. S a  n o u v eau té  m êm e oblige le s p e c ta te u r  à  a d o p te r  u n e  n o uve lle  m é th o d e  
d 'a p p ro ch e . C 'est sa n s  dou te  p o u r  n e  p a s  trop le  b o u scu le r  q u e  B ergm an  rom pt a v e c  
son  s ty le  hab itue l, réd u isan t p ro d ig ieu sem en t le s  m o uvem en ts  d e  cam éra , m ulti
p lian t le s  p la n s  fixes, s 'in te rd isan t le s  « effe ts » h a b itu e ls  de  l a  rep ré sen ta tio n  on iri
q ue , fa isan t p re u v e  d 'u n  sens p re s q u e  ro sse llin ien  d e  l 'économ ie  d a n s  le s  m o y en s . 
S e s  d eu x  rêv es  les p lu s  sym bo liques (le p re m ie r  et le  troisièm e) é tonnen t p a r  la  
séch e re sse  d e  ton  et p a r  le  dépou illem en t d u  décor. O n  p o u rra it  m ê m e  lu i rep ro c h e r  
le  d éro u lem en t p a r  trop log ique d e s  p a r t ie s  o n ir iq ues  (surtout le  deux ièm e  e t le  
qu a tr ièm e  rêve) qui sem b len t  r a m e n e r  le  r ê v e  a u  n iv e a u  d u  p ro c é d é  c o m m e  p a r  
exem ple  le  re to u r en  arr iè re . C e tte  critiqu e  m e  p a ra î t  à  l a  fois ju s te  et fau sse . Ju ste  
pu isq u e  le  rê v e  é lab o re  et n e  ré p è te  ja m a is  le  rée l. F au sse , p a rc e  q ue , tout d 'a b o rd , 
le s  év én em en ts  « revécu s  » se rap p o r ten t à  d e s  é p iso d es  au x q u e ls  le  h é ro s  n 'a v a i t

( I )  Ce qui revient à une au to -ana lyse  de l’auteur.
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p a s  rée llem en t a s s is té ;  Borg n 'a p p a ra î t  ja m a is  d a n s  ses  p ro p re s  rêv es  q u e  sous s a  
form e ac tu e lle  de  v ie illa rd  d e  soixante-dix-huit a n s  ; enfin , a y a n t  choisi ï a  m é thode 
m é tap sy ch o lo g iq u e , B ergm an  se  do it d 'in co rp o re r d a n s  le s  rêv es  en  q u e lq u e  sorte un  
d é b u t d 'in te rp ré ta tio n  afin  d e  les re n d re  intelligibles.

Le mobile et le statique

Tout c e la  sem b le  m ultip lie r le s  conventions. Q u 'im p o rte  ! Le c in ém a n 'es  t-il p a s  
lu i-m êm e convention  ? C e q u i chez le s  tâ ch e ro n s  é lo igne  d e  l a  réa lité , n ous ram èn e  
ici a u  c œ u r  d u  v ra i. U ne fois d e  p lu s  B ergm an rév è le  s a  m a îtr ise  d u  scénario . Son 
film p re n d  m ê m e  u n  tour litté ra ire  (1). M ais en  a p p a re n c e  seu lem en t. C a r  si B ergm an 
scén a r is te  s 'im p o se  ici d a v a n ta g e  q u 'en  d 'a u tre s  œ u v re s , B erg m an  m e tte u r e n  scène  
et d irec teu r d 'a c teu rs  dem eu re  en tièrem en t p ré sen t d e rr iè re  l a  n o u v eau té  d u  sujet. La

(1) Je n 'in s is te ra i  pas  sur ce poin t  développé p a r  Erîc  Rohmer dans  sa  critique d’Au Seuil de la 
vie  (No 94).
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volonté  d e  s ta tique  m a rq u é e  d a n s  les q u a tre  p la n s  p ré c é d a n t le  g én é riq u e  constitue  
u n e  sorte de c lé  m éthodo log ique d e  la  ré a lisa tio n  : p lu s  g ra n d e  fix ité d a n s  le s  p a r t ie s  
co ncernan t l 'é ta t d e  veille, p lus g ra n d e  m ob ilité  d a n s  les rêv es . E sthé tique  q u i s e  
justifie : le m onde in té rieu r d u  h éro s é tan t p lu s  flu ide q u e  son a p p a re n c e  r ig id e  e t 
austè re .

C e qu i est le  p lu s  ad m irab le  d a n s  l a  construction  d u  Iilm , c 'e s t le  co n stan t 
tran sfe r t d u  rêv e  à  la  réa lité  et d e  l a  réa lité  a u  rêve . P a r  u n e  d ia lec tiq u e  su b tile  
s 'é te n d a n t sur une  p é rio d e  d e  v ing t-qu a tre  h eu re s , le s  fa its  et ges tes  e t le s  rêv es , 
ra co n tés  p d f  le  h é ro s  s e  fondent p o u r  n o u s  su g g é re r  à  la  fois son po rtra it e t so n  év o 
lution, son ca rac tè re  e t s a  situation , en  u n  m ot ce  qu 'il a  d 'é te rn e l et ce  q u 'il a  de 
particu lier. La descrip tion  « p sy c h a n a ly tiq u e  » confère  à  ce  po rtra it u n  v é ritab le  su s 
pense , un  sen tim ent d 'a tte n te  et d e  d éco u v e rte  p rogressive . L a concen tra tion  su r  u n  
seu l p e rso n n a g e  (con trairem ent à  l 'h a b i tu d e  d e  l 'au teu r) aboutit à  u n e  sorte  d e  ra ffi
nem ent, d 'ép u ra tio n  et d 'ap p ro fond issem en t d e s  th èm es b ergm an iens .

Je n e  v oud ra is  p a s  m e  liv rer ici à  un  e ssa i  d 'in te rp ré ta tio n  et d e  critique  p s y c h a 
n a ly tiq u e  d es  F ra ise s  s a u v a g e s , m a is  q u e lq u es  ex em p les  m e p a ra is se n t n é c e s s a ire s  
p o u r  m on trer com m ent la  m é tap sy ch o lo g ie  iin it p a r  re jo ind re  la  m é ta p h y s iq u e , c a r  
la  p sy c h a n a ly se  n 'e s t q u 'u n e  d iscip line, non u n e  ph ilosoph ie  d e  l'ex istence.

La fuite devant h  réalité ou le mort vivant

En qu a tre  p la n s  et q u a tre  p h ra se s  le Dr Borg se rév è le  d è s  le  débu t. D erriè re  
son a ttitude  austère,' s a  so litude vo lon ta ire , se s  m a n ie s  é rig ées  en  règ le s  d e  v ie , on

Victor Sjostrom, Naïma W ifstrand et Ingrid Thitlin dans Les Fraises Sauvages.
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devine a isém en t u n  en sem b le  d e  m esu res  d es tin ées  à  con jurer une  an x ié té  p rofonde. 
Te n e  m 'a v e n tu re ra i  p a s  ju sq u 'à  so u ten ir  la  th è se  d e  la  névrose. Le Dr Borg s 'ex p liq u e  
en  ces te rm es su r s a  so litude  : « N o s  re la y o n s  a v e c  autrui s e  bornen t surtout à  d e s  
crifigues. » La p e u r  d e  l a  co n trad ic tion  ! M ais on sa it la  frag ilité  d es  d éfen ses  dont 
s 'en touren t les  égocen triques . Et à  l a  veille  d e  recevo ir la  consécra tion  d e  s a  réussite  
« ap p a re n te  » (jubilé m éd ical), le  v ie illa rd  voit s 'éc ro u le r tout l'édifice.

Le p rem ie r rêv e  sec  et p ré c is  rév è le  l 'a n g o isse  d ev an t la  m ort p ro c h a in e  et la  
so litude qu i est d é jà  com m encem en t d e  n é a n t ;  il sou ligne  la  n osta lg ie  d e  l'en fan ce - 
et la  p e rte  d u  « p a ra d i s  » fam ilia l (les m a isons  en  ruine) et su g g ère  com m e on le 
verra , l 'identification  au  p è re  (la  m o n tre  sa n s  aiguilles).

C om m e il a rr iv e  sou ven t d a n s  la  réa lité , ce rêve  influe su r la  v ie  éveillée  d u  
héros qui décide, a p rè s  d es  d iscussions av e c  s a  g ouv ernan te  et s a  b ru , d e  faire 
un  p è le r in ag e  su r les lieux  m ê m e s  d e  son  en fan ce  et d e  son ado lescence . Là, p rè s  
d u  fra isier sau v a g e , il s 'en do rt. En rêve , il vit, com m e u n e  chose  vécue, la  scène  
in itiale d e  la  trah ison  d e  s a  cousine  a im ée , S a ra , scène  à  laq u e lle  il n 'a v a i t  p a s  
v ra im en t assisté . A p p a ra is se n t au ss i l a  n o sta lg ie  d e s  « am o u rs  en fan tin es  » et le  
c a rac tè re  d om in a teu r d e  la  m ère . Borg et so n  p è re  son t ab sen ts  (à  la  pêche) : leu r 
m oyen  d e  défen se  d ev an t l a  ré a l ité  s 'ex p rim e  p a r  la  fuite.

A u réveil, u n  tran sfe r t su r la  réa lité  p réc ise  le  sen s  d u  rêve. Borg rencon tre  un e  
v ra ie  S a ra  d e  dix-huit a n s , a c c o m p a g n é e  d e  deux  p ré ten d an ts  : l 'un  jeu n e  ra tio n a 
liste, sérieux, est à  n 'en  p a s  d o u te r so n  p ro p re  p e rso n n ag e  (la r ig u eu r b ib lique  d u  
jeune  Borg éq u iv au t à  l 'in c ro y an ce ) ; Vautre, à  la  fois fa n ta sq u e  et sû r  d e  lu i-m êm e
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rep ré sen te  le  frè re  qui ja d is  en lev a  S a ra  (à n o te r  le  d ép la c e m e n t : con tra irem en t 
a u  frère , il se  d estine  a u  m é tie r  d e  pasteur). U ne a u tre  ren con tre , ce lle  d run  couple  
désun i év o q u e  son  p ro p re  m ariag e . Enfin u n e  v is ite  à  s a  m è re  enco re  v iv a n te  p ré 
cise  le  c a ra c tè re  froid d e  celle-ci e t d onne  à  p e n s e r  q u 'u n  fort d éséq u ilib re  rég n a it 
d a n s  le m ilieu  fam ilia l. O n  12e voit q u 'à  l a  f in  le  p è re  et la  m è re  ensem ble . Ici, u n e  
pho to  d e  fam ille  qu i le s  rep résen te , est co n sid é rée  s a n s  v a le u r  p a r  la  v ie ille  d am e . 
Borg sem b le  voulo ir se  d issim uler l a  m é sen ten te  d e  se s  p a re n ts .  L a scèn e  d e s  jouets 
in d iq u e  q u e  le  doc teu r s e  racc ro ch e  d é se sp é rém en t à  to us le s  s ig n es  d 'u n e  épo que  
o ù  l a  désu n io n  n 'ex is ta it p a s  encore. En re co u p an t a v e c  le  d eu x ièm e rêv e , on com 
p ren d  q u e  la  trah iso n  d e  S a ra  a  encore  ren fo rcé  chez  le  p e rs o n n a g e  l 'id é e  d 'im p o s
s ib ilité  d u  b o n h eu r d a n s  le  m onde  d es  a d u lte s  ; on p re s sen t q u 'il v a  d éso rm a is  
d é tru ire  de  se s  p ro p res  m a in s  toutes le s  o ccas io n s  d e  bon heu r, y  com pris son  
m a ria g e , en  c h e rch an t à  rep rodu ire  les deux  s itua tio ns  in itia le s  : l a  m é sen ten te  des 
p a re n ts  et la  trah iso n  d e  S a ra  (on p eu t m êm e se  d e m a n d e r  s 'i l n 'e s t p a s  l 'a r t isa n  de  
la  trah ison  d e  S a ra  com m e il le  s e r a  de  ce lle  d e  s a  fem m e).

Le tro isièm e T ê v e  confirm e tout c e  q u 'on  a  vu. L 'im age d e  S a ra  b e rç a n t l 'en fan t 
ra p p e lle  le  n iv e a u  d e  fixation in fan tile  de  Borg. Et l 'ex am en , rêv e  b a n a l  q u e  ch acu n  
connaît, a cq u ie rt chez  B ergm an u n e  sign ification  m é ta p h y s iq u e  q u i ra n im e ra  le  sen 
tim ent de  cu lpab ilité  d e  son p e rso n n ag e . Sous le s  tra its  d u  m a ri ren co n tré  lors de  
l 'a c c id e n t  l 'ex am in a teu r , a p rè s  avo ir s igné  le con sta t d 'é c h e c  d e  Borg, le  conduit 
a u p rè s  de  l 'é ta n g  où  ja d is  il a ss is ta  à  la  trah iso n  d e  s a  fem m e. A n o u v eau , l 'im po s
sib ilité  d 'a im e r (l'échelle , brû lée). A-t-il tué s a  fem m e et l 'a m a n t ou  b ien  la  chose  
est-elle a rr iv ée  d e  la  façon  dont l 'épouse  la  d éc rit d a n s  le  rêv e  ? Le film n e  l'exp liqu e  
p a s  c la irem en t. Il sem b le  q u e  la  secon de  in te rp ré ta tio n  soit l a  m eilleure , p u isq u e  d a n s  
un  ép iso d e  ra p p o r té  p a r  la  b ru , le  fils d e  Borg d é c la re  : « Je n ’é ta is  p a s  d é s iré  d a n s  
u n e  union qui était un  enfer. » Il a  donc fa llu  q u e  Borg et s a  fem m e res ten t ensem ble .

Le paradis retrouvé

, Le sen s  d e  ces  rêv es  a p p a ra î t  len tem en t à  Borg : « C 'est c o m m e  s i  je  vo u la is  m e  
d ire  u n e  ch o se  q u 'a u  fond je n e  veux  p a s  en tend re ... q u e  je  su is  morf, b ien  q u e  je 
vive. » A  tr a v e rs  l 'inconscien t révé lé  p a r  le s  rê v e s  et le s  év én em en ts  d e  ce tte  journée, 
le  v ieux  m é d ec in  p re n d  p o u r la  p rem iè re  fois co n sc ien ce  d e  se s  v ra is  p rob lèm es. 
« D ans cette  su ite  cu rieu se  d 'événem en ts , dit-il, je  d e v in a is  u n e  c au sa lité  re m a rq u a 
b le . » Il e ss a ie  d e  ch an g er, d e  s 'ouvrir su r  le  m on de . En v a in  : le s  p o rte s  res ten t 
fe rm ées. S eu le s  la  je u n e  S a ra  e t l a  b ru  lui m an ife s ten t q u e lq u e  sy m p a th ie , Borg reste  
e n  p io ie  à  l 'inqu ié tude . Il lu i fau t co rr ig er s a  con cep tion  d e  son en fan ce , y  re tro uver 
un  ap a isem en t, s e  d é l iv re r d es  fixations d e  jad is.

V ien t a lo rs  le  q u a trièm e  rêv e  qu i a c h è v e  le film. Borg se  voit (âg é  de  so ixan te- 
dix-huit a n s  com m e toujours) à  la  rech e rch e  d e  se s  p a re n ts ,  q u 'il n e  tro u v e  p a s . La 
cousine  S a ra  le  conduit sous u n  a rb re , p rè s  d 'u n  golfe. De l 'a u tre  côté , le  p è re  et 
l a  m è re  p ique-n iquen t d a n s  u n e  a tm o sp h ère  idy llique . Le p a ra d is  p e rd u  est enfin 
re trouvé. Il convien t de  .noter q u e  c 'es t l a  p rem iè re  fois q u 'o n  vo it le  p è re .

S 'ag it-il v ra im en t d 'u n e  scèn e  rée lle  re tro u v é e  o u  b ie n  d 'u n e  illusion  é la b o ré e  p a r  
le rêv e  ? Le film ne* p erm et p a s  d e  tran ch e r  ce tte  q uestion . D 'a illeu rs  c e la  im porte  peu, 
p u isq u 'à  l a  d e rn iè re  im a g e  Borg, en  se  rév e illan t, sem b le  avo ir com pris  l a  n a tu re  
m ê m e  d e  se s  troubles.

C ette  fin n o u s  renvoit a u  début, à  ces  q u a tre  p la n s  p ré c é d a n t le  g én é riq u e  où l'on  
vo it Borg ré d ig e r  u n  m anuscrit, s a n s  d ou te  su r  l 'ex p é r ien ce  q u 'il v ien t de  v ivre . La 
façon  do n t il s e  d écrit en  solitaire m a n ia q u e  n o u s  d é c o u v re  le  ch em in  p a rco u ru .
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D an s un  coin  un  ch ien  est é tendu, com pagnon  n o u v eau  (nulle p a r t  a illeu rs  il n 'e n  est 
question). C a r  a p rè s  ces  v ingt-quatre h e u re s  si riches en  d écouvertes , le  D r Borg 
n e  p e u t p lu s  re s te r  com plètem en t seul. S a  re tra ite  vo lon ta ire  est m a in te n an t d ev enue  
forcée. Et c e  débu t, q u i est u n e  fin, contient en  lui tou te  la  conclusion  d u  film  qu i 
se  ré fè re  a u x  id é e s  les p lu s  ab s tra ite s  : am b ig u ïté  d e  l a  condition  hum ain e , im puis
s a n c e  d e  l'h o m m e  tou jours en  re ta rd  su r l 'in s ta n t co n ten an t le bonheur, l a  frê le  
issue  en  face  d e  l 'ab su rd e , l 'é te rn e lle  question  d e  là  n a is s a n c e  e t d e  la  mort... Idées 
a b s tra i te s  et g én é ra le s , c a r  le Dr Borg tém o ig n e  p a r-d e là  se s  particu la rité s  p ou r 
l 'h u m a n ité  en tière . « Un h o m m e ,  d isait S artre , c 'esf  foute la  Teire . » En ce  sens 
Les Fraises  s a u v a g e s , film  to ta lem ent subjectif s e  tran sfo rm e  en  oeuvre véritab lem en t 
cosm ique.

F e rey d o u m  HOVEYDA.

 ̂ SMULSTHONSTALLET (LES FRAISES SAUVAGES), film suédois d'INGMAR BERGMAN. 
S.œnario : Ingmar Bergman. Images : Gunnar Fischer. Décors ; P.A. Lundgren. Musique : Erik 
Noidgren. Interprétation : Victor Sjostiom, Ingrid Thulin, Gunnar Bjôïnatiand, Bibi Ânûersson, 
Bjorn Bjelvenstam, Folke Sundqvïst, Naïma Wifstrand. Production : Sveask fiîmindustri, 1957. 
Pisfribufion : Aihos films.

Bibi Andersson et Victor Sjostroin dans L es Fraises sauvages.
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J’A l  FAIT U N  BEAU VOYAGE

Ainsi s'intitule la série des dix émissions té
lévisées que Roberto Rossellini vient de consa
crer à l’Inde. Un vrai beau voyage, apparem
ment sans queue ni tête. Voyage d’un grand 
cinéaste qui sait observer, qui n ’a pas peur de 
se presser, de s ’arrêter et de s’écarter des voies 
habituelles. Rossellini, c’est l’antî-touriste. 
Aussi bien ses documentaires ne ressemblent- 
ils en rien aux Continent perdu et aux Indes 
fabuleuses. Au contraire. Tout au long de sa 
randonnée Rossellini ne manque pas de dé
gonfler les mythes touristiques : fakirs, char
meurs de serpents.., etc. Débarrassée de cette 
gangue qui nous la rendait invisible, l’Inde 
apparaît dans sa réalité intime, avec ses pro
blèmes actuels et ses perspectives d ’avenir. En 
fin de compte, ce voyage, comme le fut celui 
de George Sanders et Ingrid Bergman en Italie, 
ést l’occasion d’une méditation sur l’homme et 
sa condition, d ’une réconciliation de l’Occident 
avec un monde à la fois très ancien et très 
nouveau.
' Ce qui me plait dans la méthode d ’approche 

de Rossellini, c’est avant tout une certaine jeu
nesse qui lui permet d ’observer ses semblables 
avec tendresse, sans préjugés ou intolérance. 
Son attitude humble devant la nature, les 
hommes et les animaux. Certes, dans son com
mentaire (soùs forme de conversation à bâtons 
rompus avec Etienne Lalou) il échafaudé des 
théories, tantôt sérieuses, tantôt fantaisistes. 
Mais til ne s*y arrête pas: mieux : il ne manque 
pas de se contredire par-ci, par-là. Son pro
pos n’est pas de nous clouer des lunettes sur 
e bout du nez, mais d ’essayer de nous ‘mettre 

en contact avec la réalité indienne, d ’établir 
üne espèce de communication entre nous et 
l’homme d’un autre pays. Sa caméra toujours 
en mouvement, son montage sans artifice, son 
objectif suivant les hommes dans Jes rues ou 
à leur travail, ne lassent pas.
..Parfois on a l’impression qu’il n’y a aucune 

organisation dan3 les films, que tout est laissé 
au hasard- Mais en y réfléchissant on voit qu'au 
contraire une très solide logique interne char
pente l'entreprise. Une logique invisible, non 
forcée, qui devrait servir de leçon aux docu-

E

mentaristes de notre époque. Les images se 
veulent quelconques, quotidiennes, sans apprêt 
11 s’en dégage pourtant une véritable poésie, 
une espèce d'hymne à la nature et à l’homme. 
Au delà d ’une forme à laquelle nous avaient 
habitué les documen taris tes les plus doués, 
Rossellini prouve qu’il existe une beauté plus 
secrète, plus profonde, plus sereine. Les images 
se suffisent à elles mêmes. Mais les commen
taires de l’auteur les dotent d ’un attrait sup
plémentaire. Rossellini possède l’art de la per
suasion. Son verbe encnante. Ce n ’est pas le 
moindre intérêt de ces courts métrages que de 
nous révéler l’auteur d7ndia-58 sous le jour 
d’un grand conférencier. — F. H.

PARIS-L IECE -COLOCNE

Visite éclair aux étudiants de Liège, Blue 
Jeans de Jacques Rozier sous le bras, les 
C ahiers partout, le jeune cinéma français 
objet de toutes les questions, a Enfin quelque . 
chose bouge, on n’est plus condamné à ne 
voir qitie des films américains! », me dit un 
des responsables. Car plusieurs de ces jeunes 
belges ont séjourné aux U.S.A., ne jurent 
que par Tashlin et, ô surprise l Ford, ils-ont 
en outre la chance, dans la capitale de la 
Wallonie terriblement francisée et fort diffé
rente de la Belgiaue des kermesses flaman
des, de voir des films américains à la chaîne. 
Le double programme est monnaie courante : 
La Grande Illusion avec Le Petit fugitif, une 
reprise des Indomptables en complément de 
programme, les petits Kubrick et Oswald 
qu’on nous cache. Bref l'illusion qu’Holly- 
wood tourne en secret des petits chefs-d’œ u
vre, la joie de découvrir qui fut nôtre en 
France avant 1939. En contrepartie : rien que 
du cinéma américain et du cinéma français, 
rten de l'Est, Bergman rare.

Surprise : pour accompagner Blue Jeans, 
accueifJi avec joie, The River  de  Renoir, sur 
une copie couleur d ’une beauté qui nous 
confirme qu’on avait saboté le tirage du film 
en France. Je vois plastiquement un autre 
film . Esthétiquement, Le Fleixüe demeure 
encore plus à l’avant-garde aujourd’hui 
qu’hier, brise toutes^ les règles du vieux ci
néma, résume une vision du monde. Ou plu
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W a le r ia n  B orow c xyk ,  a n im a te u r  de  c h o c ,  réalise  ses  fi lm s  avec  to u t  c e  q u ’il a sous  la 
main .  Le p er so n n a g e  c i - d e s s u s ,  héros  de  son  dernier très c o u r t -m ét r a g e ,  Le M agic ien , n ’e s t

autre  q u e  lu i - m ê m e .

tôt trois visions du monde : la sagesse orien
tale, le raffinement aristocratique anglais, le 
panthéisme de Renoir, Comme dans Toni le 
soleil brûle, rapproche du cosmos, tue. Eclate 
en outre dans Le Fleuüe un souci de compo
sition musicale absent auparavant, qui trou
vera son aboutissement dans Eîena et ies 
Hommes.

Crochet par l ’Allemagne, moderne, mais 
sans grâce, enfoncée dans la matière, dépri
mante, Cologne, joue du film français, bête
ment, sans choisir (Faibles Femmes, Toi îe 
Denin), parce que c’est français. L ’U.F-A. 
Palast affiche du l^iisch national, le film amé
ricain n*envahit pas, et Fritz Lang vient pren
dre un bain de germanisme avec Des Indische 
Grabmal. II traite par le mépris et la blague 
une histoire méprisable et idiote, nous révèle 
une exquise Nancy Oison allemande, Sabine 
Bethmann, mâtinée de Barbara Bel Geddes. 
Il fait exécuter à Debra Paget une danse du 
ventre dans le meilleur style U.F.A., se paro
die lui-même dans une scène à la MetfopoJis. 
Un tel nihilisme terrifie, à moins qu’au bout 
de la nuit noiie tv’apparaisse un jour la 
lumineuse forêt de Siegfried. Wo, Wenn, 
W ie ? — L. Ms.

S IG N A L

On se souvient des noms des affichistes et 
cinéastes d ’animation polonais, Jean Lenica 
et Valerian Borowczyk qui, après un premier 
court-métrage H était une fois, • obtinrent le 
Prix du Festival Expérimental de Bruxelles 
avec La Maison.

De passage pour quelques mois à Paris, 
ces deux créateurs n'ont pas perdu leur 
temps. Lenica préparait un film sur La Tête

gu ’il tournera en Pologne. Quant à Valerian 
orowczyk, rien ne saurait l’empêcher de réa

liser ses projets avec un courage de fusilier 
marin de l’image par image. N'ayant pas de 
caméra il s’en est fabriqué une qu’il faudrait 
absolument voir avant de découvrir le film. 
Elle est en bois, remplie d’engrenages pré
caires découpés dans aes boîtes de cirage, le 
seul élément normal étant l'objectif pris sur 
son inséparable appareil de photo.

Travaillant sur une petite table de 50x60 
et se passant d ’atelier, d ’usinette et d ’em
ployés, il vient de terminer un film de trois 
minutes : Le Magicien. Parti, comme pour 
son film précédent U  Ecole d ’éléments photo
graphiques (un personnage en haut-de-forme, 
sur un fond blanc, qui n'est autre que lui), 
il donne ensuite la vedette au chapeau haut 
de forme qui tourne sur lui-même et change 
de couleur. On pense à l'inoubliable Parade 
Jes chapeaux d’Âlexeieff mais à condition de 
l ’avoir vu bien entendu. Des lettres s’écrivent 
toutes seules, des empreintes digitales entrent 
en scène. La prise de vue est effectuée sur 
un positif  ̂ très sensible, et c’est le négatif 
qui a servi de positif. La couleur a été por
tée sur la pellicule avec des teintures à l’ani
line. Le son est également dessiné sur la pel
licule. Borowczyk a tiré de l’original réalisé 
en format standard des premières copies en 
16 mm plus économiques mais qui ne l’ont 
pas entièrement satisfait. On attend la copie 
définitive.

D’autre part, un simple signal du rédacteur 
en chef suffira pour que les CAHIERS publient 
prochainement vingt pages bïo-filmo graphi
ques et bien serrées concernant ces singuliers 
créateurs et leur non moins originales réali
sations, — A. M.

Ce petit journal a été rédigé par FeKEVDOUN H ovEYDA, Louis MàRCORELLES et AndRÊ MaRTJN.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger
*  à voir & la rigueur 
* *  & voir
* * *  à voir absolument
* * * *  chefs-d'œuvre
Case vide : abstention ou : pas vu.

Titre des n u i s Les Tnx. Henri
Agel

Charles
Bitsch

Pierre
Braunbcrger

I Jacques 
Doniol- 

Valcroze
Jean-Luc
Godard

Claude
Mauriac

Luc
M oulle t

Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Ivan le Terrible (S.M . Eisenstein) ............ ★ ~k ★ * -k 'k * * ★ ★  ★ ★ * ~k ★ ★ *  *  ★ ★ ★  ★  ★ ★ +  ★ * ★  ★  -k ★ ★ *  * ★ ★  ★  *

Les Contes d e  la lune vague (K Mizoguchi) * ★ ★ * *  * * ★ * ★ •k * ★  * ★ ★  *  * ■k ★ *  *  * ★ ir ~k ★ ★ *  + * *  *  ★

★ ★ * ★ ★  * ★ ■* * ★ * * ★ *  ★ * ★ * *  * * *  * ★ ★ ★ * ★  ★

★ ★ ★ * ★  ★ ★ * * ★ ¥  * ★ ★ * *  * ■k *  * * ¥ * ¥ *  *  -

La Prison (1. B e r g m a n ) ........................................ * ★ ★  * ★ ★ * * * * * * * *  * * * * *  *

* ★ ★ *  * ★ * * *  * *  * * * * •¥-

La Tête c o n tr e  le s  m urs (G. Franju) ★ ★ * ★  ★ * * * * ★ * * * * *  * * * ¥  *

Rien q u e  n ou s  d e u x  (R. Castellani)  . . . . ★ ★ ★ ★ * * ¥  * * + * *

U n e  s im p le  h is to ire  (M . H anoun)  .............. * * * * * ★ * * * ¥• * *

La C o llin e  d e s  p o te n c e s  (D. Daves) . . . . ★ * * ¥ * * *

L3 B lon d e  e t  le  S h ér if  (R. W a ls h )  . . . . ★ ★ ★ * ★ * • * * ¥

L es M otards .(]. Lavîron) ......................... * ★ * * * *

T h e  Q u ie t  O n e  (S. M eyers) ............................ * •it ir * • • « * ¥

L 'A dorab le  V o is in e  (R. Q uine) .................... * * * * ¥

V a c a n c e s  à Paris (B. Edwards) .................... * ★

L es Grands E spaces (W .  W y l e r ) .................... ★ * ★ * • «i + 3f

D errière la  gran d e  m u ra ille  (R. M enegoz) ★ ★ • * * A G * *

La Dernière T orp ille  (J. Pevney) ........... .. * * • * 1

La T e m p ê te  (A. L a t t u a d a ) .............. .. ★ * • • ■V-

T oi le  v e n in  (R, H o sse tn ) ........................... •t • • * • • • «

B o b o sse  (£. Périer) ...................................... • • « r



LES FI LBS

Birger Mnlmsten et Doris Svediund dans La Prison  d ’Ingmnr Bergman-

L’instant privilégié
FA N G E L S E  (LA P R IS O N ), film su éd o is  d ’iNGMAR B ergm an. S c é n a r io  : I n g m a r  

B e rg m a n . Im a g e s  : G  o r a n  S tr in d b e rg . D écors  : P.A. L u n d g re n .  M u s iq u e  : E r la n d  
v o n  K o ch . I n te r p r é ta t io n  : D oris  S v ed iu n d , B irg e r  M a lm s te n , E v a  H e n n in g , H asse  
E k m a n , S t ig  O lin , I r m a  C h ris te n so n , A n d e rs  H e n r ik s so n . P ro d u c t io n  : L o re n s  
M a r m s te d t  e t  T e r r a  f ilm , 1948. D is tr ib u t io n  : T é lêc in ex .

T a n tô t  c r i  an g o issé  de c a u c h e m a r , 
t a n t ô t  le n te  p la in te  c ru e lle , to u t  film  
d e  B e rg m a n  n 'e s t  q u ’u n  im m en se  
« p o u rq u o i  ». N o n  ce « p o u rq u o i » p r é 
c is q u e  po se  c h a c u n e  de ses  œ u v re s  
(p o u rq u o i l a  vie, l a  m o r t ,  D ieu  e t  S a 
ta n ,  l 'a m o u r ,  e t c . ) , m a is  ce lu i qui, a v a n t  
m ê m e  d ’ê t r e  fo rm u lé , e s t  com m e u n e  
fo rc e  in te r r o g a t iv e ,  s u r  g le d u  p lu s  p ro 
fo n d  d e  lu i-m ê m e . B e rg m a n  e s t  le p lu s

v io le m m e n t p a s s io n n é , le  p lu s  p a s c a -  
l ie n  de to u s  le s  c in éa s te s .

C e tte  e spèce  d e  p o sse ss io n  ex p liqu e  
p e u t - ê t r e  ch ez  lu i l’e x is te n c e  d 'u n  d é 
d o u b le m e n t .  D 'u n  cô té  le  p e n se u r ,  c e 
lu i q u i a n a ly s e  l ’o b je t  d a n s  leque l ce  
« p o u rq u o i  ». s ’e s t  in c a rn é ,  d e  l ’a u t r e  
le  d é l i r a n t ,  s a is i  d ’u n e  s o r te  d e  ra g e  
in té r i e u r e  face  à  l ’in s o n d a b le  m y s tè re  
q u ’il lu i  f a u t  p e rc e r?  P a r  u n  p a ra d o x e
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p u r e m e n t  a p p a re n t ,  ce s o n t  d a n s  le s  
œ u v re s  ré a l is te s , vo ire  n a tu r a l i s t e s ,  
c 'e s t 'à - d i r e  d a n s  M o n ika , J e u x  d 'é té ,  
R ê ves  de fe m m e s ,  A u  seu il d e  la  v ie ,  
e tc ., q u ’il c o n v ie n t d e  c h e rc h e r  ce d é 
l i re  à  l 'é t a t  p u r .  A u c o n t ra i r e ,  d e s  
œ u v re s , te lle s  que  L a  P r iso n  o u  L e  
S e p t iè m e  S cea u ,  c h e rc h e n t ,  d a n s  u n e  
d é b a u c h e  d 'im a g e s  o n ir iq u es , u n e  t r a 
d u c t io n  m é ta p h o r iq u e  d 'u n  r a i s o n n e 
m e n t  s u r  le  « p o u rq u o i L es  sy m b o les  
y  a b o n d e n t ,  que  B e rg m a n  v a  p u is e r  
d a n s  les o r ip e a u x  d é f ra îc h is  d u  c i 
n é m a  1925. S i  l 'o n  p ré f è re ,  ces f i lm s  
s o n t  le  f r u i t  c o n sc ie n t d ’u n  d é lire  in 
te l le c tu e l  o rg an isé . Ce c la s s e m e n t  
n 'é c h a p p e  p a s  à  l 'a r b i t r a i r e ,  b ie n  e n 
te n d u .  L es d e u x  a sp e c ts  de  l 'a u t e u r  
c o e x is te n t  d a n s  c h a c u n  de ses f ilm s, 
m a is  l ’u n  y  d o m in e  l ’a u tre .

C 'e s t l a  ra i s o n  —  p r é f é r a n t  p e r s o n 
n e l le m e n t  le s  film s d u  p re m ie r  g ro u p e
—  p o u r  laq u e lle  je  f e r a i  q u e lq u es  r é 
se rv es  s u r  L a  P rison .  S ix iè m e  d a n s  
l’o rd re  c h ro n o lo g iq u e  de  so n  a u te u r ,  o n  
a im e  g é n é ra le m e n t  à  le  c o n s id é re r  
co m m e T u n  de ses  film s le s  p lu s  im p o r 
ta n t s .  I l  e s t  e x a c t q u 'il p e u t  se  c o m p a 
r e r  a u x  œ u v re s  p o s té r ie u re s  m ê m e  le s  
p lu s  ré c e n te s . J ’a jo u te r a i  q u e  l ’e x é g è te  
le  p r é f é r e r a  à  to u s  le s  a u tre s ,  c a r  s 'y  
tro u v e  in c o n te s ta b le m e n t  î a  c le f de  
n o tr e  c in é a s te ,  d e  m ê m e  q u e  l ’h is to 
r i e n  y  t r o u v e ra  les th è m e s  u l t é r i e u r s  
(les je u n e s  e t  le s  a d u l te s  —  l ’a m o u r  
e t  le  m a r ia g e  —  la  ré f le x io n  p h ilo so 
p h iq u e  s u r  l a  vie e t  l a  m o r t ) , a in s i  que  
n o m b re  d ’im a g e s  re p r ise s , a p p ro f o n 
d ie s  p a r  l a  su ite . L a  P riso n  d a n s  l’œ u v re  
de  B e rg m a n  a  l a  m ê m e  im p o r ta n c e  
qu e  V O m bre  d 'u n  d o u te  d a n s  celle  
d 'H itch co ck .

T o u t  d a n s  ce f i lm  e s t  q u e s tio n . L ’a r 
g u m e n t à  l a  P ira n d e llo  e s t  d é jà  u n e  
in te r r o g a t io n  : q u ’e s t -c e  q u e  le  c in é m a , 
où  s’a r r ê t e n t  ses l im ite s , p e u t - i l  t r a i t e r  
le s  g ra n d s  su je ts ?  U n  v ie u x  p ro fe s s e u r  
u n  p eu  fou , p ro p o se  à  l 'u n  d e  ses  
a n c ie n s  élèves, d e v e n u  m e t te u r  e n  
scène , u n  s c é n a r io  s u r  c e t t e  id é e  : s i  
D ieu  e s t  m o r t ,  S a t a n  rè g n e  e n  m a î t r e  
s u r  le  m o nde . S a ta n ,  d ès  lo rs , n e  p e u t  
ê t re  q u e  la  vie. N o tre  te r re ,  n o t r e  p r i 
so n , s e r a i t - c e  l ’e n fe r  ? C h a c u n  d e  r é f lé 
c h i r  s u r  c e t te  b ase . O r, u n e  a v e n tu r e  
rée lle , vécue p a r  le  s c é n a r is t e  a t t i t r é  
d u  r é a l is a te u r ,  t e n d  à  c o n f i rm e r  l ’e x a c 
t i tu d e  de c e t te  h y p o th è s e  : e lle  f o u r 
n i r a  u n e  i l lu s t r a t io n  p o ss ib le  à  l ’id é e  
de  d é p a r t ,  d o n t  u n  p e t i t  f i lm  b u r le s 
q u e  e t  u n  c a u c h e m a r  n o u s  p ro p o s e n t  
d e u x  a u t r e s  d é v e lo p p e m e n ts  to u t  d i f 

f é r e n ts  : e n t r e  S a t a n - l a  v ie  e t  l a  
m o r t ,  n ’y  a - t - i l  d e  p la ce  que  p o u r  
u n e  s o u f f r a n c e  s a n s  e sp o ir  ? E t  p o u r 
t a n t  le  s c é n a r is te  iv ro g n e  e t  u n e  p e t i t e  
p ro s t i tu é e ,  B r ig i t te -C a ro l in e ,  p e n s e n t  
t r o u v e r  u n  i n s t a n t  d e  v r a i  b o n h e u r .  
M o m e n t d ’il lu s io n  que  « S a t a n - l a  v ie  », 
so u s  le s  t r a i t s  d 'u n  s o u te n e u r ,  f e r a  
p a y e r  c h e r . D ésesp é rée , B r ig i t t e  se  s u i 
c id e ra .  L 'o n  re t ro u v e  f in a le m e n t  le  
s tu d io ;  le  c in é a s te  re fu se  le  s c é n a r io  : 
« S i D ie u  n 'e x is te  pas, t o u t  e s t  s a n s  
issue . Or o n  n e  v e u t  f i n i r  u n  f i lm  su r  
u n e  q u e s t io n  a n g o is sa n te . »

L a  F r is o n  P o ssèd e  d é jà  le s  d e u x  
a to u t s  m a je u r s  d e  B e rg m a n  : le  t o n  
p a s s io n n é  e t  s in c è re ,  e t  l ’a d m ira b le  d i 
r e c t io n  d ’a c te u rs .  L es d é fa u t s  t r o p  
a p p a r e n t s  —  h is to i re  ty p e  p re s s e  d u  
c œ u r , m a u v a ise  c o n s t ru c t io n  d u  s c é 
n a r io ,  e f f e ts  c h a rg é s ,  e tc ., —> n e  s o n t  
qu e  l a  co n sé q u e n c e  d e  l a  h â t e  d ’u n  
a u te u r ,  a n x ie u x  d ’a t te in d r e  à  l ’e s se n c e  
m ê m e  d e  so n  œ u v re . L a  P r iso n  p ê c h e  
p a r  s u r a b o n d a n c e  de r ich esses .

C om m e to u s  ses  a u t r e s  film s, c e lu i -  
ci m e t  à  n u  le  « p o u rq u o i » f o n d a m e n 
ta l  de  B e rg m a n . P u is q u ’il e x is te  d a n s  
to u te  v ie  u n  r a r e  i n s t a n t  d e  ré e l  b o n 
h e u r ,  p u isq u e  c h a c u n  a  l’e x p é r ie n c e ,  
a u  m o in s  q u e lq u es  m in u te s ,  d e  ce  q u e  
p e u t  ê t r e  le  p a ra d is ,  p o u rq u o i c e t  i n s 
t a n t  n e  d u r e - t - i l  p as , p o u rq u o i n o u s  
éch ap pe-t-11 , dès que  n o u s  c ro y o n s  le  
po ssé d e r , p o u rq u o i « la  co u rb e  c ru e l le  
e t  la sc ive  de la  v ie  » p a r v ie n t - e l l e  à  
le  d é g ra d e r  ? B re f, p o u rq u o i, a lo rs  q u e  
n o u s  p o u v o n s  v iv rë  co m m e  a u  p a r a d i s ,  
p o u rq u o i  e s t - c e  l ’e n f e r  q u i r è g n e  s u r  la  
t e r r e  ? T o u te s  les a u t r e s  q u e s t io n s  s u r  
l a  vie, l a  m o r t ,  l a  solitu .de, l a  n a i s 
sa n c e , ja i l l i s s e n t  de  c e t te  so u rce .

L ’e n fe r  ? I c i  bas , to u t  n 'e s t  q u ’a v i 
l i s s e m e n t  de l 'â m e  ou  m e u r t r i s s u r e  de  
l a  c h a ir .  C o m m e c e t te  c ig a r e t t e  a l lu 
m é e  q u e  S a t a n - l a  v ie  e n fo n c e  d a n s  le  
b r a s  de  B r ig i t te ,  co m m e ce c a lv a i re  
d es  b o u ffo n s  d a n s  L a  N u i t  d e s  fo r a in s ,  
c o m m e  c e t te  p ro c e s s io n  d es  f l a g e l l a n ts  
d a n s  L e S e p t iè m e  sceau ,  c o m m e  c e t  
e n f a n t  t a n t  d é s iré  p a r  E v a  D a lb e c k  
d a n s  A u  S e u il  de  la  v ie ,  t o u t  b le sse , 
sou ille , t o r tu r e ;  t o u t  f a i t  m a l .  L es  ê t r e s  
e n t r e  eux , d 'a b o rd , d o n t  l ’o rg u e i l ,  la  
c u p id ité ,  l a  p a re s se , l a  lâ c h e té ,  l a  
c o n c u p isc e n c e  c o n s t i t u e n t  le s  m e i l le u 
r e s  te n a i l le s  d e  S a ta n .  M a is  le s  d é c o rs  
au ss i, c e t te  S to c k h o lm  m a u s s a d e ,  ces 
p iè t r e s  a p p a r te m e n ts ,  q u i o f f e n s e n t  le s  
y e u x  e t  le s  â m e s  p a r  le u r  l a id e u r  ou  
p lu s  e x a c te m e n t  p a r  le u r  n u d i té .
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M êm e les b ru i ts  e t  le s  sons, d a n s  le u r  
fro id e  e t  c ru e lle  v é r i té ,  p a r t i c ip e n t  à  
ce c o n c e r t  d e  s o u f f ra n c e .  U n  f i lm  de  
B e rg m a n  d o n n e  l ’im p re s s io n  q u e  le s  
p e rs o n n a g e s  s ’e n fo n c e n t  c h a c u n  seu l 
d a n s  u n  é t ro i t  c o u lo ir  b a r d é  d e  c lous 
qu i le s  d é c h i r e n t  e t . les la c è re n t .

C o m m e n t e s t - c e  p o ss ib le  ? P o u rq u o i, 
pu isq ue  n o u s  é p ro u v o n s  u n  m o m e n t  le 
s e n t im e n t  de l a  c o m m u n io n  ab so lu e  
e n t r e  d e u x  ê tre s , c o m m u n io n  q u i f a i t  
que to u t  s o u d a in  d e v ie n t  b e a u  e t  c h a u d , 
que  c e t te  t e r r e ,  s i  c ru e l le  a v a n t  e t  
ap rè s , se t r a n s f o r m e  e n  u n  h a v r e  de  
jo ie  e t de p a ix  ? Ce m o m e n t,  c’e s t  
celu i d u  g r e n ie r  d a n s  L a  P riso n ,  le  d é 
b u t  d e  M o n ik a  d a n s  l’île , c’e s t  c e t te  
p a u se  d u  c h e v a lie r ,  a u  c ré p u sc u le ,  p rè s  
des a c te u r s  a m b u la n t s  d a n s  L e  S e p 
t iè m e  sceau ,  ou  E v a  D a lb e c k  a v a n t  
so n  a c c o u c h e m e n t  d a n s  A u  seu il  d e  la  
vie. M ais  ce p a ra d is ,  s i tô t  p e rd u  d ès  que  
tro u v é , n 'e s t - i l  là  q u e  p o u r  d o n n e r ,  p a r  
le  re m o rd s  ou  le  r e g r e t ,  l a  p lu s  v ive  de  
to u te s  les so u f fra n c e s . O u  a u  c o n t ra i r e  
e s t-c e  po ssib le  de  fa i r e  d u r e r  c e t te  
p a rc e l le  d ’é te rn i t é  to u te  l a  vie, e t  c o m 
m e n t  ? C 'e s t ce que  les r e g a r d s  à  la  
fois c a n d id e s  e t  d o u lo u re u x  d e  B r i 
g it te  a u  m o m e n t  d e  s a  m o r t ,  ou  ceux  
de  M o n ik a , s e m b le n t  d e m a n d e r  a u  
s p e c ta te u r .

C’e s t  au ss i ce  q u e  sem b le  re s s a s s e r  
B e rg m a n  d o n t  to u s  le s  f i lm s  c o n v e r 
g e n t  v e rs  c e t  i n s t a n t  p r iv ilég ié , q u ’ils

e m p lo ie n t ou n o n  le p ro c é d é  d u  f la s h -  
back . S o n  a t t i t u d e  d ’a i l le u rs  e s t  id e n 
tiq u e  à  celle  de l’e n f a n t  à  l ’â g e  des 
« p o u rq u o i ». E lle en  co n se rv e  l a  p u re té  
e t  l ’ex igence , qui, a u -d e là  des b a r r iè 
re s  a r t i f ic ie l le s  d es  sex es  ou  d es  i n 
te n t io n s ,  c h e rc h e  à  d é c o u v r ir  les r a i 
son s m ê m e  d e  ce q u i est. M a is  s u r to u t  
e lle  e s t  a n im é  d e  c e t te  f ièv re  q u i s a is i t  
l ’e n f a n t  p o u r  d é c o u v r ir  ce q u i e s t  c a 
c h é  d e r r iè re  q ue lq ue  ch ose , d e  c e t te  
e spèce  d e  ra g e  q u ’il m e t  à  b r i s e r  s a  
p o u p é e  p o u r  sa v o ir  ce q u ’il y  a  d e 
d a n s . E t  ce d é lire , le  je u  des a c te u rs  
au ss i le  su ggère .

P u is q u 'u n  i n s t a n t  p r iv ilé g ié  su f f i t ,  à  
ré s o u d re  to u s  les p ro b lèm es , B e rg m a n  
s o u m e t t r a  ses a c te u rs  à  l a  q u e s t io n , à  
t r a v e r s  l a  su ccess io n  d es  in s ta n t s .  D ’o ù  
ces  scèn es  q u i n e  s ’a c h è v e n t  p a s , q u i 
se p ro lo n g e n t  s u r  le u r  la n c é e , co m m e 
si d e  la  to r tu r e  m ê m e  de c e t te  d u ré e  d e 
v a i t  e n f in  s u rg ir  l a  ré p o n s e  à  so n  
ango isse . Avec u n e  c ru a u té  e n f a n t in e  
s a  c a m é ra  n e  lâ c h e  p lu s  se s  a c te u rs .  
E lle g u e t te  e t c a p te  s u r  le u r  é p id e rm e  
les  m o in d re s  t r e s s a i l le m e n ts  d e  le u r  
ê tre . C e t in te r r o g a to i r e  n ’e s t  p a s  m én é , 
com m e ch ez  D rey e r, p o u r  b r ise r ,  m a is  
a u  c o n t r a i r e  p a r  a m o u r, p o u r ,  a u -d e là  
de  l a  s o u f fra n c e , t r o u v e r  l’e sp o ir  q u e  
le  p a ra d is  ex is te  s u r  c e t te  te r r e  e t  y 
r e m p la c e ra  d é f in i t iv e m e n t  l ’e n fe r .  T e l 
e s t l 'o p t im ism e  de B e rg m a n .

J e a n  D OU CH ET.

Nicholas revisité

W IN D  ACCROS T H E  EV ER G LA D ES (LA F O R E T  IN T E R D IT E ), film  a m é r i 
c a in  en  T e c h n ic o lo r  de Nicholas Ray. S cén a rio  : B u d d  S eh u lb e rg . Im a g e s  '• J o se p h  
B ru n . I n te r p r é ta t io n  : B u r l  Ives , C h r is to p h e r  P lu m m e r , G-ipsy R ose  Lee, C h a n a  
E den . P ro d u c t io n  : B u d d  S e h u lb e rg  P ro d u c tio n s , 1958. D is tr ib u t io n  : W a r n e r  B ros.

« I ls  s o n t  p riv ilég ié s , c eu x  qu e  le  so 
le il e t  le  v e n t  s u f f is e n t à  r e n d r e  fous, 
so n t s u f f is a n ts  à  s a c c a g e r  ». T o u jo u rs  
des m o ts  d e  R e n é  C h a r  m e  r e m o n te n t  
en  m é m o ire  lo rsq u e  j e  vo is u n  f i lm  de  
N icho las  R a y , f û t - i l  w e s te r n  ou  ro m a n  
d ’a v e n tu re s .  T a n t  il e s t  v r a i  q u ’o n  n e  
p rê te  qu’a u x  r ich e s , e t  j e  n 'in v o q u e r a i  
p a s  d ’a u t r e  ex cu se  p o u r  c e t te  o u v e r 
tu r e  p é re m p to ire .

R o m a n  d ’a v e n tu re s ,  c e r te s ,  q u e  c e t te  
F orêt in te r d i te  où  n o u s  e s t  c o n té e  la  
lu t te  m e n é e  p a r  u n  g a rd e - c h a s s e  
a m o u re u x  de l a  n a t u r e  c o n t r e  u n e

b a n d e  d e  b ra c o n n ie rs  .et t r a f iq u a n ts  de  
p lu m es, au  te m p s  où ces o rn e m e n ts  
é t a ie n t  p a r t ic u l iè r e m e n t  re c h e rc h é s  
p o u r  l a  p a ru re .  M ais  si a v e n tu re  il y 
a, R ay  e n  use avec  elle co m m e a i l le u rs  
il a  f a i t  d u  w e s te rn  : de fa ç o n  to u t  à  
f a i t  o r ig in a le . S u p p o so n s  u n e  h is to i r e  
c o n te m p o ra in e  se d é ro u la n t  d a n s  u n e  
v ille ; il v a  fa l lo ir  v is i te r  c e t te  ville, 
d o n n e r  q u e lqu es p ré c is io n s  s u r  le s  p e r 
so n n ag es , l e u r  e n to u ra g e , le u rs  o c c u 
p a t io n s , b r e f  p e rd re  u n  te m p s  p réc ieu x . 
Q uel a v a n ta g e  avec  le w e s te rn  : l a  v ille  
n ’e s t  q u ’u n e  ru e , l 'e sp ace  e s t  l ’esp ace ,
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Gipsy Rose Lee et C hristopher P lum m er dans une scène coupée de La Forêt interdite
de Nicholas Ray.

l ’h o m m e  e s t  à  ch ev a l, q u 'il v ie n n e  de 
L a ra m ie  ou  se r e n d e  à  C h u c k -a -L u c k . 
P lu tô t  q u e  d es  c o n v e n tio n s , le  g en re  
fo u r n i t  u n  sy s tè m e  de ré fé re n c e s ,  e t  
c 'e s t  p o u rq u o i il n 'e s t  p a s  c o n v e n t io n 
ne l. I l  p ro p o se  a u  m e t te u r  e n  scèn e  le 
p lu s  c o u r t  c h e m in  : l ib re  à  c h a c u n  de  
le  su iv re , s ’il n e  se c o n te n te  p a s  d u  
m y th e  e t  v e u t  o b se rv e r  l’h o m m e  se lon  
ses p ro p re s  c o n c e p tio n s  m o ra le s  e t  ses 
th è m e s  d 'é le c t io n . Ce p a s s a g e  d u  m y 
th e  a u  th è m e , p a r  le q u e l B a z in  défin is 
s a i t  1’é v o lu tio n  d u  w e s te rn  a u  cours  
d es  q u in z e  d e rn iè re s  a n n é e s ,  r e n d  u n  
c o m p te  assez  e x a c t  d es  d if fé re n c e s  e n 
t r e  le  p ro p o s  de  W a lsh  ou  D w a n  e t, p a r  
ex em p le , ce lu i d e  H a w k s  ou A n th o n y  
M a n n . M a is  N ich o la s  R ay , p o u r  s a  
p a r t ,  n e  s 'in té re s s e  p a s  a u  m y th e  e t  
s o n  p ro p o s  n ’e s t  p a s  p ré c is é m e n t  n o n  
p lù s  d 'o b se rve r  l 'h o m m e . S ’il n ’em 
p r u n te  g u è re  a u  fo n d s  c o m m u n  de la  
s a g a  a m é r ic a in e ,  c’e s t  q u ’il p ré fè re  
a l le r  p u is e r  lu i -m ê m e  a u x  sources. 
C ’e s t  lu i  q u i p a r  g o û t  ex p lo re  les co in s 
p e u  c o n n u s  d u  p ay s , lu i  le  v is i te u r  des 
v illes m o r te s ,  le  d é c o u v re u r  des m a i 
so n s  c a c h é e s  d a n s  le s  m o n ta g n e s .  F a i t - i l  
re v iv re  le  p assé , c 'e s t  d ép o u illé  de

to u te  a u ré o le  lé g e n d a ire ,  m a is  r e la té  
av ec  l 'a ig u  d ’u n e  e x p é r ie n c e  p e r s o n 
ne lle  : so n  p o in t  de vue  e n  l a  m a t iè r e  
s e r a i t  ce lu i d e  l 'h i s to r ie n ,  s ’il n ’é t a i t  
d ’a b o rd  ce lu i d u  poè te .

Q uelle  l ib e r t é  le  p r o d u c te u r  B u d d  
S c h u lb e rg  l a i s s a - t - i l  a u  m e t te u r  e n  
scèn e  p o u r  t r a i t e r  le  s c é n a r io  é c r i t  p a r  
B u d d  S c h u lb e rg ?  Ic i e n c o re  n o u s  r e 
t ro u v o n s , s a n s  d o u te  poss ib le , c e t te  
m a rq u e  de l 'e x p é r ie n c e  p e rs o n n e lle  im 
p r im é e  p a r  N ic h o la s  R a y  à  c h a c u n e  
des h is to i r e s  q u ’il n o u s  a  c o n té e s .  
A v e n tu re u x , se s  p e r s o n n a g e s  l ’o n t  to u 
jo u r s  é té  : m a is  p o u ssé s  p a r  qu e lq u e  
u rg e n c e  in t é r i e u r e  p lu tô t  qu e  p a r  g o û t. 
L es voici q u i se  j e t t e n t  à  c o rp s  p e rd u  
d a n s  l’a v e n tu r e  co m m e ils  se j e t a i e n t  
n a g u è re  d a n s  l a  v io len ce , e t  c ’e s t  p o u r  
r e n c o n t r e r  q u e lq u e  t e r r e  fe rm e , n o n  
p o u r  v iv re  e n  a c c o rd  av ec  u n e  c e r t i 
tu d e  q u 'ils  n ’o n t  p a s . A ussi le u r s  r a p 
p o r t s  s e  f o n t - i l s  ex c lu s ifs  : t o u t  le u r  
d e v ie n t  a f f a i r e  p r iv é e , le u r  vie m ê m e  
e n  d é p e n d , c o m m e  Un n o y é  s 'a g r ip p e  
a u  p r e m ie r  o b je t  q u e  le s  re m o u s  fo n t  
p a s s e r  à  s a  p o r té e .  C o m b ie n  d e  fo is  n e  
le s  a v o n s -n o u s  p a s  v us, a u s s i  o m b r a 
g e u x  qu e  le s  a d o le s c e n ts  de  R e b e l  W i -
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t h o u t  a  C a u s e , 'm e t t r e  le u r  h o n n e u r  en  
je u  so u s  l a  seu le  p re s s io n  d e  le u r  i n 
q u ié tu d e ?  L o rsq u ’à  la  f in  de R e d  R iv e r  
J o h n  W a y n e  e t  M o n tg o m e ry  C lif t  m a r 
c h e n t  l’u n  v e rs  l’a u t r e ,  to u s  d e u x  s a 
v e n t  q u 'ils  o n t  u n e  a f f a i re  à  ré g le r  en  
r a i s o n  de le u r  m u tu e lle  e s t im e , ils  s a 
v e n t  a u s s i  q u e  c e t te  e s t im e  n ’e s t  p a s  
e n  cau se . P o u r  les p e rs o n n a g e s  de R u n  
fo r  cover,  de  R e b e l  W i th o u t  a C ause ,  il 
s ’a g i t  a u  c o n t r a i r e  d e  m é r i t e r  c e t te  es 
t im e  à  le u rs  p ro p re s  y eu x  e n  l a  g a g n a n t  
a u x  y eu x  d ’a u t ru i ,  e t  c ’e s t  au ss i ce  qu e  
v e u t  C h r is to p h e r  P lu m m e r , lo rsq u ’il  v a  
t r o u v e r  B u r l  Ives  d a n s  so n  re p a ire .  
F a i r e  d é p e n d re  s a  vie de l 'a c c o m p lis 
s e m e n t  d ’u n  a c te  q u e  l a  seu le  r a i s o n  
ju g e r a i t  d é riso ire , c’e s t  la  b e a u té  m ê m e  
de  l a  t r a g é d ie  d o n t  la  s im p lif ic a tio n  
o rd o n n e  e t  g r a n d i t  t o u t  ce  q u ’e lle  t o u 
ch e . M o rc e a u  de c h o ix  p o u r  u n  s c é n a 
r i s te ,  c e t te  seco n d e  p a r t ie  d e  l a  F o rê t  
in te r d i te  s a i t  a u s s i  r e n d r e  sen s ib le  la  
b e a u té  t r a g iq u e  d u  d ra m e  q u i s ’y  jo u e  : 
p a s  u n  p la n  d o n t  l a  co m p o s it io n  n e  
d ise  a lo rs  l a  f r a g il i té  des équ ilib res , 
p a s  u n  c a d ra g e  d o n t  l a  f lu id i té  n e  d é 
t i e n n e  le p r in c ip e  d 'u n  su sp e n s  b ie n  
p lu s  g ra v e  que  n 'e n  p o u r r a i t  f a i re  n a î 
t r e  l’a t t e n t e  d u  m o m e n t  q u i v a  su iv re .

I l  n e  î a u t  p a s  b e a u c o u p  d ’a t t e n t io n  
p o u r  r e m a rq u e r  q u e  l’œ u v re  d e  N ich o - 
la s  R a y  s ’e s t  d è s  le  d é b u t  p o u rsu iv ie  
s u r  d e u x  p la n s  c o r r e s p o n d a n t  à  d e u x  
n iv e a u x  d i f f é r e n t s  de c o n sc ien ce . D 'u n e  
p a r t ,  s u r  le  p la n  d ra m a tiq u e ,  se d é v e 

lo p p e n t  le s  th è m e s  de l ’a m itié  v irile , de 
la  so l i tu d e  e t  d e  l a  v io lence, g é n é ra le 
m e n t  e n  r a p p o r t  avec  u n  d é f a u t  de lu 
c id ité  : th è m e s ,  p o u r r a i t - o n  d ire , d 'o r 
g a n i s a t io n  d e  l’.œ uvre  e t  d e  m ise  e h  
o rd re  de l a  vie m ê m e  d e  R ay , m a is  
c o r r e s p o n d a n t  à  u n  n iv e a u  de c o n s 
c ie n c e  que  l 'a r t i s t e  e t  l ’h o m m e  c h e r 
c h e n t  à  d é p a ss e r .  D ’a u t r e  p a r t ,  u n e  r e 
m ise; e n  q u e s t io n  de c e t  o rd re , u n e  
fo lie  c h e r c h a n t  e lle  au ss i à  a t te in d r e  la  
lu c id ité ,  u n e  lu c id i té  p lu s  s a t is f a is a n te ,  
m a is  p o sée  c o m m e  u n e  l im i te  que  l 'a r 
t i s t e  d é s e s p é re ra i t  d ’a t te in d re .  Ce q u ’il y  
a  de p a th é t i q u e  ch e z  N ich o las  R ay , 
c’e s t  ce  b e so in  d e  lu c id ité  h e u r t a n t  u n e  
im p u is sa n c e  fo n c iè re  à  c o n c e p tu a lise r .  
Q ue d e  p la n s  c o n sa c ré s ,  d a n s  ce  film  e t  
t a n t  d ’a u t re s ,  à, l ’e f f o r t  de p e rs o n n a g e s  
p o u r  s ’e x p r im e r  e n  p a ro le s , a u  g es te  
p a r  le q u e l ils y  r e n o n c e n t . . .  Ce qu e  R a y  
c h e rc h e  à  e x p r im e r ,  t o u t  se p a sse  co m 
m e  s ’i l  n e  d isp o sa it ,  p o u r  le fa ire , que  
de l a  m a tiè r e  m ê m e  d u  film . P o u r  les 
p lu s  lu c id e s  des m e t te u r s  en  scène , je  
veu x  d ire  F r i tz  L a n g  e t  R osse llin i, le  
c in é m a  e s t  l a  p ro g re ss io n  m ê m e  de 
l’idée. P o u r  H itc h c o c k , l ’id é e  d ’un e  
fo rm e . P o u r  R a y , c ’e s t  u n e  n u i t  t r a 
versée  d 'é c la irs .  S es film s a b o u t is s e n t  
où  c o m m e n c e n t  ceu x  d e  R o sse llin i : à  
l ' i n tu i t io n  d 'u n  a c c o rd  re t ro u v é  p a r  d e là  
le s  h e u r t s  e t la  d iv e rs ité . S i la  lo u a n g e  
e s t  m e su ré e , e lle  n ’e s t  c e p e n d a n t  p a s  
m in ce .

P h il ip p e  DEM ONSABLON.

Une loi obscure

LA  T E T E  CO N TRE LES' M U RS, film  f r a n ç a is  d e  G e o r g e s  F r a u j u .  S c é n a r io  : 
J e a n - P ie r r e  M ocky, d ’a p rè s  le  r o m a n  d ’H erv é  B a z in ;  d ia lo g u e s  de J e a n - C h a r le s  
P ic h o n ,  Im a g e s  : Ë u g e n  S h u f ta n .  M u siq u e  : M a u r ic e  J a r r e .  D écors : L ou is  le B a r -  
b e n c h o n .  In te r p r é ta t io n  : P ie r re  B ra s s e u r ,  J e a n - P ie r r e  M ocky. P a u l  M eu risse . 
A n o u k  A im ée, C h a r le s  A zn av o u r, J e a n  G a lla n d ,  T h o m y  B o u rd e lle , E d i th  Scob. 
P ro d u c t io n  : S ir iu s -A tic a -E lp é n o r ,  1958. D is tr ib u t io n  : S ir iu s .

C o n t r a i r e m e n t  à  to u te s  le s  p ré v i 
s io n s , le  p r e m ie r  lo n g - m é t r a g e  de G e o r 
g es  F r a n j u  a  é té  a ccu e ill i avec  u n e  
c e r t a in e  f ro id e u r ,  c’e s t  le  m o in s  que  
l’o n  p u is se  d ire , p a r  l a  m a jo r i té  d e s  p a 
t e n t é s  d e  l a  c r i t iq u e  de film , m a is  oui, 
p a t e n té s  co m m e C a re t te  p o u r  b r a c o n 
n e r  d a n s  L a  R è g le  d u  je u .  C’e s t  do nc  
u n  p ro c è s  e n  a p p e l que  n o u s  a l lo n s  
p la id e r ,  a u  lieu  de n o u s  jo in d re  a u  
c o n c e r t  de lo u a n g e s  espéré , c a r  s i  le  
film  a  vu  s a  c a r r iè re  p a r i s ie n n e  s to p 

pée  n e t ,  e n  r e v a n c h e  e n  p ro v in ce , i l  
m a rc h e  assez  fo r t ,  e t  c e la  p ro u v e  que 
les g e n s  o n t  t o r t  de c o n s id é re r  L a  T ê te  
co n tre  les m u r s  co m m e  u n  f i lm  a n o r 
m a l, in so li te , v io le n t, su b v e rs if , d iso n s- 
le  c a r r é m e n t  m a is  e n t r e  g u il le m e ts  : 
p o é tiq u e . E n  e f fe t ,  La T ê te  c o n tre  les  
m u r s  e s t  le  c o n t ra i r e ,  to u jo u rs  e n t r e  
g u il lem e ts , d ’u n  f i lm  in sp iré .  H e s t 
sa g e , t e n d r e  e t  p ré c is .

P o u rq u o i p ré c is?  P a rc e  que  F r a n j u  
décom pose . E t la  d éco m p o sit io n , ce
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Jean-Pierre Mocky et Charles Aznavour dans La T ête  contre les murs de Georges F ranju.

n 'e s t  p a s  se u le m e n t l a  c h a ir  s a n g la n te  
q u i d ég o u lin e  su r  l 'é c r a n  des sa l le s  q u i 
p r o j e t t e n t  Le S a n g  des b ê tes .  N on . L a  
d éco m p o sit io n , c 'e s t  p e u t - ê t r e  ç a  a n  
d é b u t, m a is  a u  fu r  e t  à  m e su re  q u e  
F r a n j u  vérifie  l a  th é o r ie  des a u t e u r s  e t  
s ’am é lio re  e n  v ie ill is san t, q u 'il p a sse  d u  
g ro s  p la n  a u  p la n  g é n é ra l  e n  p a s s a n t  
d u  c o u r t  a u  lo n g -m é tra g e ,  l a  d é c o m p o 
s i tio n , ç a  d e v ie n t le  p e t i t  g este  in c is i f  
de  M ocky  d é b o u c la n t le  c e in tu ro n  
d ’A n o u k  A im ée, e t  q u i f a i t  d 'a u t a n t  
p lu s  d 'e f fe t  q u 'il r e s te  c a d ré  en  p la n  
d ’en sem b le , geste  un iq u e ,  où l ’a b s t r a c 
t io n  e s t  p o ussée  te l le m e n t  lo in  q u ’elle 
re to m b e  s a n s  coup  fé r ir ,  e n  l a  p o r t a n t  
a u  c a r ré ,  s u r  la  p u re  s e n s a t io n  é p id e r -  
m iq u e  à  l a  V ad im .

U n  seu l geste  de t r o is  seco n d es  d o n c , 
e t  v o ilà  to u te  u n e  scèn e  de c in q  m i n u 
te s  q u i s 'e n  t ro u v e  im p ré g n é e , ju s tif iée , 
c’e s t - à - d i r e  ry th m é e  p la s t iq u e m e n t ,  e n  
d 'a u t r e s  m o ts  en co re , d r a m a t iq u e m e n t  
m a rq u ée .  E t  v o ilà  d ’a i lle u rs  l ’a r t ,  ou  
p lu tô t  l’u n  d es  se c re ts  de l ' a r t  de  
F r a n j u  : m e t t r e  e n  scèn e , f a i r e  u n  film , 
é c r ire  u n  s c é n a r io , c’e s t  p o se r  le  r e g a r d  
d e  l a  c a m é ra  assez  lo n g te m p s  s u r  les

v isages e t  les o b je ts  p o u r le s  m a r q u e r  
p ro fo n d é m e n t ,  co m m e le co u p a b le  p a r  
a u t r e fo is  le  b o u r r e a u ,  co m m e a u s s i  
l’é lu  p a r  u n  s ig n e  de L ui.

O n  a  r e c o n n u  l à  le  p r in c ip e  p r e m ie r  
d e  l 'e x p re s s io n n ism e  a l le m a n d , ce  q u i 
n 'é to n n e r a  p e rs o n n e , to u t  le  m o n d e  
s a c h a n t  b ie n  l’a d m ira t io n  d e  F r a n j u ,  
e t  s a  d e t te  e n v e rs  l 'a u t e u r  de  M a b u se ,  
av e c  le q u e l il p a r ta g e ,  o n  v ie n t  d e  le 
vo ir , ce  g o û t, ce d é s ir  de l 'e f f e t  e n  p la n  
é lo igné , q u i  le s  d if fé re n c ie , p a r  e x e m 
p le , d ’u n  W e lle s  ou  d ’u n  H itc h c o c k ,  e t  
s e r a i t  p e u t - ê t r e  le  s ig n e  d is t in c t i f  d e s  
c in é a s te s  ch ez  q u i l a  lo g iq u e  p r im e  
m a is  n ’é to u f fe  ja m a is  l a  p u d e u r ,  p u is 
q u e  c e lle -c i ju s t i f ie  in e x o ra b le m e n t  
c e lle - là . U n  m o u v e m e n t  de  l’e s p r i t  le s  
in c i te  à  m e t t r e  e n  v a le u r  te l le  ou  te lle  
chose  d a n s  le  m ê m e  te m p s  q u 'u n  m o u 
v e m e n t  d u  c.osur le s  ob lige à  g a r d e r  
le u r s  d is ta n c e s .  D isons p a r  c o n s é q u e n t  
q u ’il e s t  im p o ss ib le  d ’ê t r e  p lu s  r o m a n -  
t iq u e m e n t  c la ss iq u e  que  G eo rg es  F r a n 
ju .

L a  T ê te  c o n tre  le s  m u r s  le  p ro u v e , 
n e  f û t - c e  q u e  s u r  le  sc é n a r io . I l  s e  d é 
co m p o se  e n  tro is  p a r t ie s ,  t e l  t o u t  sy l
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log ism e qu i se  re sp e c te .  U n, la  ré a l i té .  
D eux, l a  folie. T ro is, d e  n o u v e a u  la  
ré a l i té .  O n  v o it l’a v a n ta g e  de c e t te  
m é th o d e . L a  d e u x iè m e  ré a l i t é  e s t  vue  
sous l ’a n g le  de l a  folie, co m m e la  fo lie 
e l le -m êm e  é t a i t  v u e  à  l a  lu m iè re  d e  l a  
p re m iè re  r é a l i té .  L a  b o uc le  e s t  bouclée , 
e t  elle e s t  bouc lée  e n  l ig n e  d ro i te .  C’e s t  
b ie n  F r a n j u  le p lu s  fo r t .  L u i r e p r o c h e r  
u n e  e s th é t iq u e  s in o n  d u  c in é m a  m u e t ,  
d u  m o in s  de ce lu i d es  a n n é e s  t r e n t e -  
c inq , p a r  r a p p o r t  à  u n  c in é m a , d e  n o u 
v e a u  e n t r e  g u il lem e ts , m o d e rn e , e t  q u i 
s e r a i t  i l lu s tr é  p a r  L es  C o u sin s  o u  M o l , 
u n  N oir, ce r e p ro c h e  e s t  p o u r  le  m o in s  
cu rieu x . I l  r e v ie n d r a i t  à  r e p r o c h e r  a u  
m o n ta g e  d ’A r k a d in  d e  c ro i re  a u jo u r 
d ’h u i  e n c o re  a u x  v e r tu s  de ce lu i d ’Oc
to b re . I l  s e  tro u v e  q u e  L a  T ê te  c o n tre  
les m u r s , c’e s t  d e  l’a n c ie n  c in é m a . M ais

qu i n o u s  d i t  que  c e t  a n c ie n  c in é m a , s 'i l 
n ’e s t  p a s  ce lu i d 'a u jo u r d ’h u i, n e  s e r a  
p a s  ce lu i de d e m a in  ?

D e rn ie r  a rg u m e n t  de p lu s ie u rs  p o s 
se s se u rs  de l a  c a r t e  v e r te  c o n t r e  L a  
T ê te  c o n tr e  le s  m u r s  : o n  n e  s ’in té re s s e  
p a s  a u x  p e rs o n n a g e s , a u t r e m e n t  d i t  : 
u n  fo u  n ’e s t  p a s  c in é m a to g ra p h iq u e .  
M ais  e n  v o y a n t  C h a r le s  A z n a v o u r  r é u s 
s ir  sa  m o r t ,  il m 'e s t  v e n u  e n  m é m o ire  
c e t te  p h ra s e  d e  B e rn a n o s , G eo rg es  
auss i, d a n s  l ’a v a n t - d e r n i è r e  p a g e  de  
l a  « N ouvelle  h is to i re  d e  M o u c h e t te  » : 
à V exc e p tio n  d es  fo u s  ju s tic ia b le s  d ’u n e  
a u tr e  loi p lu s  obscure , p e r s o n n e  n e  
t e n te  d e u x  fo is  de se su ic id er .  C e tte  lo i 
obscure , q u i r im e  av ec  sa lle , c’e s t  celle 
q u e  t e n t e  d e  fo rm u le r  u n  c in é m a  à  l a  
F ra n ju .

J e a n - L u c  G O D A RD .

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

*

A cheval s u r  ( 'A tla n t iq u e

THE SHERIFF OF FRACTURED JAW 
(LA BLONDE ET LE SHERIF), film an
glais en CinemaScope et en DeLuxe de 
R aoul W a lsh . Scénario ; Arthur Dales 
d’ap-rès un sujet de Jacob Hay. Images : 
Otto Heller. Musique ; Robert Famon. In
terprétation : Jayne Mansfield, Kenneth 
More, Henry Hull, William. Campbell, 
Bruce Cabot, Robert Morley, Chief Jonas 
Applegartîi, Deputy Chieî Joe Buîfalo. Pro
duction; Daniel M. Angel, Appollo Prods., 
1958. Distribution : 20th Century Fox.

J ’ai du mal à comprendre la déception 
des fervents de Walsh. Certes, les westerns 
précédents de Walsh les avaient habitués

à un ton autre, et combien plus sympa
thique. La parodie y intervenait quelque
fois, assez rarement, mais elle était plus 
naïve que concertée, comme c’est le cas ici. 
Qu’importe, Walsh a bien le droit de chan
ger un peu : s’il s’inspire de My Little 
Chickadee, c’est d'autant que My Little 
Chickadee s’inspirait de Klondyke Annie. 
Ce ton parodique n’est condamnable que 
lorsqu’il se limite au scénario. La verve 
n’est pas continue, je le reconnais, et 
Walsh, trop souvent, n’exploite pas les pos
sibilités comiques de son script, suivant en 
cela la tradition du cinéma anglais. Mais 
il ne faudrait pas que cette superficialité 
fort irritante nous masque les beautés des 
meilleures scènes, par exemple de celle de 
la visite du démarcheur chez une famille 
très primaire, bien éloignée de l’esprit an
glais, grâce à son humour très gros.
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Et cette platitude, cette relative pauvreté 
d’invention ne sont pas à  dédaigner : la 
répétition d’effets faciles (le revolver-brace- 
let que Kenneth More tire quatre ou cinq 
fois de suite de dessous sa manche) dé
concerte, au point de devenir efficace.

Quant à  l’inégalité, jé ne crois pas qu’on 
puisse la reprocher à Walsh. Ses films amé
ricains n’ont jamais été d’une inspiration 
constamment soutenue. Seules, la beauté 
de la couleur et l ’habileté technique, rare
ment défaillantes, ont pu nous le faire 
croire. Or, dans ce film anglais, couleur 
plate et technique, légèrement défaillante.
— L.M.

Le passe-tem ps re t ro u v é

THE PERFECT FURLOUGH (VACAN
CES A PARIS), film en CinemaScope et en 
Eastmancolor de Blake Edwards. Scénario : 
Stanley Shapiro. Images ; Phil Lathrop. In
terprétation ; Tony Curtis, Janet Leigh, 
Keenan. Wynn, Linda Cristal, Elaine 
Stritch, Marcel Dalio. Production ; Robert 
Arthur, 1958. Distribution ; TJniversal,

On regrette amèrement que Blake n’ait 
pas mis son nom ni Edwards son prénom 
sous le scénario de cette gentille ou ba
nale, comme il vous plaira, comédie amé
ricaine. Y serait-il, que ces vacances pari
siennes seraient certainement celles de 
l’extravagant M, Cory, puisque Tony Curtis 
est toujours de la partie, et, avec Janet 
Leigh, la partie devient rapidement fine 
pour qui le veut bien. Tant pis donc pour 
Blake Edwards qui n’a pas voulu.

On peut affirmer par contre qu’il a eu 
raison de signer la mise en scène. Elle 
rappelle un peu par ses falbalas celle du 
Becker de Dernier Atout, et prouve par 
conséquent que Blake Edwards n’avait pas 
abattu ses dernières cartes comme on 
l’avait cru avec This Happy Feeling, de si
nistre mémoire. La publicité n ’a pas tout 
à fait tort d’annoncer 287 gags puisque le 
découpage comporte 287 numéros et qu’il y 
a une idée par plan. La plupart du temps, 
elle est mince, d ’accord, mais jamais vul
gaire. Par exemple, quand Janet Leigh em
mitouflée dans un drap de lit pour faire la 
vaisselle dit à Tony Curtis qu’un Français 
(admirablement joué par un Dalio en 
pleine forme) vient de lui dire qu’elle avait 
un visage loyal, et qu’Ü n’y a que les Fran
çais pour trouver de si charmants compli
ments, et alors Tony Curtis lui dit que lui 
qui est américain ne trouve à lui dire que 
« visage joli ». Se servir ainsi de la dif
férence sentimentale des langues et natio
nalités, voilà’ qui ferait plaisir à Valéry 
Larbaud. il y a aussi le gag de Tony Cur
tis cherchant le sens du mot ampoule. Et 
surtout celui, digne de Buster Keaton, de
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Janet Leigh retombant après l’épatante 
Linda Cristal dans la cuve. Bref, c’est un 
tout petit film, mais après lequel nous 
gardons intacte notre confiance en Blake 
Edwards. — J.-L. G.

Un ch e rc h eu r  d e  c iném a

THE HANGING TREE (LA COLLINE 
DES POTENCES), film américain en Tech
nicolor de D e l m e r  D a v e s . Scénario : Wen- 
dell Mayes et Halsted Welles d’après le 
roman de Dorothy M. Johnson. Images : 
Ted McCord. Musique ; Max Steiner. Inter
prétation : Gary Cooper, Maria Schell, 
Karl Malden, Ben Piazza. Production ; Ba- 
roda-Martin Jurow et Richard Shepherd, 
1958. Distribution ; Warner Bros.

Avec le musical, et bien plus que la 
detective story à laquelle nous crûmes un 
moment, le western aura témoigné de 
l’éclatante vitalité du cinéma américain 
depuis la guerre : Ray, Aldrich, Wellman, 
Mann Anthony, John. O’Feeney. Et puis le 
« cas » Delmer -Daves. Certains, du côté 
de Vadim et Tashlin, le tiennent pour le 
maître du genre avec Mann, Souvent pour
tant il suscite nos réserves par sa manière 
de se vautrer littéralement dans l’histoire, 
de tout centrer sur le jeu de l’acteur et 
l’utilisation du décor, décor choisi bien 
plus pour sa valeur pittoresque, les asso
ciations d’idées et de sentiments qu’il pro
voque chez le spectateur, que pour sa 
beauté intrinsèque, sa valeur in aeterno. 
Homme de plume passé à  la mise en scène, 
Delmer Daves visualise d’abord sur le pa
pier, ce qui confère à  ses récits un recul 
séduisant pour mieux étudier les caractères 
et le milieu, mais a l’inconvénient de ren
dre la caméra trop souvent prisonnière du 
langage et des situations.

Le piquant, c’est que Daves est conscient 
de cette impasse, qui voudrait, selon la 
conception primaire du cinéma, tout rendre 
visuel, pratiquement supprimer le dialogue. 
H méconnaît là précisément sa force, mais 
l’instinct redresse heureusement ce que la 
raison aurait tendance à dessécher en for
mules. Cet authentique aventurier, élevé à 

'la dure discipline des grands espaces, amé
ricains, sait observer, sentir la beauté d’un 
paysage, surtout possède un sens étonnant 
de ce que j'appellerai l ’épaisseur de l’ac
teur. Sa maniéré de diriger Maria Schell, 
Karl Malden et Gary Cooper, clichés du 
cinéma universel, de les quintessencier, si 
je puis dire, Cooper, en patriarche de 
l’Ouest, la Schell en intrépide pionnière 
(nous y croyons), Malden en parfaite vi
père lubrique, révèle une personnalité. Loin 
des mots, des âneries bibliques ou des scé
narios trop bien construits, assisté de l’ir
remplaçable Ted McCord, Delmer Daves 
découvre le cinéma, son cinéma, et nous 
enchante. — L.Ms.



Pas si s im ple

UNE SIMPLE HISTOIRE, film, français 
en 16 mm de Marcel H/ujouîj. Scénario : 
Marcel Hanoun, d'après un fait divers. 
Images ; Marcel Hanoun. Musique : enre
gistrements de Vivaldi et de Cimarosa. In
terprétation : Micheline Bezançon. Produc
tion : Marcel Hanoun, en collaboration avec 
la R.T.F., 1958.

Le phénomène majeur de l’évolution du 
cinéma dans les aimées cinquante sera 
peut-être, avec le recul, non le cinémascope, 
mais l’invasion des techniques et techni
ciens de la télévision sur nos écran. Une 
Simple Histoire, avec le grand film de Re
noir et le carnet de bord de Rossellini aux 
Indes, marquera chez nous un tournant 
décisif, affirme la prise de conscience, à 
tous les niveaux, technique, économique, 
social, esthétique de l’importance du petit 
écran dans le processus aujourd’hui géné
ralisé de libération de la création cinéma
tographique. des innombrables servitudes 
trop complaisamment entretenues par les 
gens en place, syndicalistes, techniciens, 
coupeurs de cheveux en quatre.

D'abord le fait capital : avec environ 
300.000 francs, un coup d’épaule de la T.V. 
française qui prête le matériel et paie la 
pellicule, les comédiens qui fournissent leur 
concours gracieusement, plus le tradition
nel crédit des laboratoires, Marcel Hanoun 
réalise en 16 mm — pour des raisons stric
tement économiques, les coûts sont réduits 
de moitié — un moyen métrage qui selon 
le système normal de tournage aurait a t
teint au moins dix millions de francs. Avec 
en outre les perfectionnements techniques 
que nous laissent entrevoir pour un ave
nir proche, dans le dernier numéro des 
C a h ie r s , les indépendants newyorkais, la

caméra-stylo entre du domaine de la fic
tion esthétique dans celui des réalités bien 
concrètes. Mais l’essentiel demeure que cette 
libération au niveau des « structures », 
pour employer le langage cher à Jean 
Domarchi, va de pair avec une remise en 
question totale des « superstructures » tel
les que définies par Cesare Zavattini et 
Paddy Chayefsky. Le réalisme triomphe sur 
toute la ligne, non plus en intentions, 
mais dans les actes. Le quotidien atteint 
une sorte d’objectivité supérieure, sans gau
chissement masochiste, la caméra cerne 
l’homme nu. Le style T.V. et l’impitoyable 
ascèse formelle d’Hanoun en sont respon
sables.

De la télévision, le contact immédiat, la 
vision au microscope, le sentiment d’etre 
chacun directement concerné. Après Welles 
applaudissons le petit écran qui recrée l’in
timité romanesque indispensable à ce por
trait dans un miroir. Et surtout Marcel 
Hanoun adopte un parti pris moral que 
personnellement je n'approuve pas, mais 
qu’il sait admirablement conduire à- ses 
ultimes conséquences : son récit nous est 
conté sur le ton lancinant et avec l’éloi- 
gnement absurde qui ont fait la réputa
tion de « L’Etranger « d’Albert Camus. Le 
fameux imparfait de l’indicatif, transposi
tion littéraire d’un fréquentatif de l’ennui, 
trouve ici son équivalent dans la monoto
nie ininterrompue du récit, le sentiment 
d’errance et de claustrophobie engendré 
par les images, remarquables, l’éventuelle 
répétition ad absurduvi du mouvement 
(exemple : la jeune femme longe un mur, 
part vers la gauche, puis revient sur la 
droite) comme Welles s’y était essayé dans 
la scène du repas de Citizen Kane.

Bref Marcel Hanoun réussit là où Anto- 
nioni échouait, par excès de préciosité et 
une trop grande fidélité à ses admirations 
littéraires. H réduit le temps en miettes 
pour rejoindre le magma informe de la 
subjectivité. — L.Ms.

Ces notes ont été réd igées par jEAN-Luc GODARD, LOUIS M aRCORELLES e t LUC MoULIXT. '
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 11 MARS AU 14 AVRIL 1959

1 4  FILMS F R A N Ç A IS

Archimède le clochard, film de Gilles Grangier avec Jean Gabin, Darry Cowî, Bernard 
Blier, Julien Carette, Paul Frankeur, Dora Doll. — Pour ses débuts d'auteur, Jean Moncorgé 
a confié à Jean Gabin un rôle de cloche. Quant au son de ladite tel que l'entend Grangier, 
on le connaît depuis longtemps.

Bobosse, film d ’Etienne Périer, avec François Périer, ÏVlicheiine Presle, Jacques Jouanneau, 
Armande Navarre, Jacques Fabbri. Jacques Dufilho. — On peut imaginer ce qu’un Cukoi 
ou un Ophuls auraient pu faire de cette comédie, la plus prétentieuse de son auteur. Ce 
qu’en a fait Etienne Périer est proprement consternant, et d ’une application dans la laideur 
très britannique.

Brigade des mœurs, film de Maurice Boutel, avec Eddie Barclay, Colette Ripert, Jean 
Tissier, Michel Beaufort, Fernand Sardou, Dalida. — D'une telle nullité qu'on a l’impression 
dé voir un film de l’âge de pierre. Pour les amateurs de cauchemar : un strip-tease de Jean 
Tissier déguisé en jeune mariée.

Les Cousins. — Voir article de Jean Domarchi dans notre précédent numéro.

Délit de fuite, film de Bernard Borderie, avec An'onella Lualdi, Félix Marten, Aime Cla- 
riond, Folco Lulli, Robert Berri, Franco Interlenghi. — Contrairement à ce qu'affirme la publi
cité, ce n ’est pas le meilleur J.H. Chase, et le thème classique du meurtre maquillé en acci
dent fait long feu. Ce n’était pourtant pas une excuse pour l’affadir à ce point. Après la 
petite flambée du Gorille, Borderie retombe à son niveau habituel ; le bâclage dans la 
convention.

Ùerrière la grande muraille, film en Agfacolor de Robert Menegoz, commentaire de Simone 
de Beauvoir. — Ennuyeux reportage sur le pays le plus passionnant du monde; on en voit 
autant chaque semaine salle Pleyel.

Le Grand Chef, film d ’Henri Verneuil, avec Fernandel, Gino Cervi, Papouf, Jean-Jacques 
Delbo, Noëlle Norman. — Adaptation du célèbre conte d ’O ’ Henry dont Hawks avait déjà 
fait un sketch, coupé en France, de La Sarabande, des pantins. Nous aurions préféré voir ce 
dernier. L’équipe Verneuil-Fernandel ne fait aucun progrès, et ne cherche pas à en faire. 
Le petit Papouf est moins cabotin que les confrères de son âge.

Mot, un Noir. — Voir article de Jean-Luc Godard, dans notre précédent numéro.

Las Motafds, film de Jean Laviron, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Colette Deréal, 
Véronique Zuber, Francis Blanche, Jean-Marie Amato, Roger Saget, Jacqueline Maillan. — 
Le tandem Pierre-Thtbault fait, de film en film, de lents mais sûrs progrès ; sans révolution
ner le cinéma comique français, leur dernier-né se voit sans le moindre ennui. Regrettons 
que les idées n ’y  soient pas toujours correctement mises en valeur : mais Francis Blanche est 
drôle et Véronique Zuber absolument charmante.

Quatre dtt Moana„ film en Kodachrome de Bernard Gorsky, Pierre Pasquier, Roger 
Les âge et Serge Arnoux, commentaire de Paul Guimard. — Quelques ttop brèves images font 
entrevoir ce qn'aurait été ce film s’il avait été tourné par un grand cinéaste et non par une 
bande de copains, au demeurant fort sympathiques.

Sursis pour un vivant, film de Victor Merenda, avec Henri Vidal, Dawn Addams, Lino 
Ventura, John Kitzmiller, Howard Vernon, Pepino de Filipo. — M. Maurois, auteur de la 
nouvelle d ’origine, n ’hésite pas à entremêler deux des plus vieilles ficelles du genre : celle 
des <£ Dix petits nègres » et celle des « Tribulations d ’un Chinois en Chine y> ; dans son 
œuvre, l’inattendu arrive vraiment à bon compte. Le travail de Mérenda est d 'un niveau 
équivalent.

La Tête contre les mtirs. — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro, page 55.

Toi, le Venin, film de Robert Hossein, avec Marina Vlady, Robert Hossein, Odile Versois, 
Héléna Manson. Henri Crémieux. — Odile ou Marina P Au bout d ’un quart d ’heure, on 
commence à se lasser d ’une devinette aussi puérile, dont la solution relève du pile ou face. 
Mais la désinvolture et le je ra’enfichîsme d ’Hossein ne sont pas antipathiques.

Une simple histoire. — Voir note de Louis Marcorelles dans ce numéro, page 59.
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Auntie Marne [Ma tante), film en Technirama et en Technicolor de Morton Da Costa, 
avec Rosalind Russeîl, Forest Tucker, Coral Brown, Fred Clark. — Hommage nostalgique de 
l’Amérique à l’esprit d ’aventure et d ’extravagance des twenties et thirties. Da Costa nous vient 
droit de Broadway, et un peu de l’esprit de Cukor et Logan passe sur l’écran, malgïé les conven
tions d 'un best-seller, d ’ailleurs plaisamment rewiité par le couple Comden-Green. Rosalind 
Russell, dans le cabotinage, c’est quelqu’un. Photographie de H. Stradling senior.

Bell, Boolz and Candie (L’Adorable voisine), film en Technicolor de Richard Quine, avec 
James S'ewart, Kim Novak, Jack Lerrunon, Ernie Kovacs, Eisa Lanchester. — Plate comédie qui 
nous fait regretter, sur un sujet similaire, la Sorcière de René Clair. Quine y paraît, étrange
ment, avoir perdu son aisance habituelle, peut-être handicapé par les exigences de son chef 
opérateur : mais la photographie de James Wong Howe est effectivement remarquable. Stewart 
se caricature, mais Kim Novak est habilement utilisée sur ses défauts.

The Big Boodle {Trafic à La Havane), film de Richard Wilson, avec Errol Flynn, Pedro 
Armendariz, Rossana Rory, Gia S cala. — Des faux monnayeurs bien désuets dans un Cuba 

. pour agence Cook. Ni les auteurs, ni les spectateurs n’y apportent beaucoup de conviction.
The Big Couniry (Les Grands Espaces), film en Technirama et en Technicolor de William 

Wyler, avec Gregory Peck, Jean Simmons, Caroll Baker, Charlton Heston, Bull Ives, Charles 
Bickford, Chuck Connors. — Un western pour ceux qui n’aiment pas le western, comme tou
jours chez Wyler, le cinéaste bourgeois par excellence, qui fait du cinéma pour ceux qui 
n ’aiment pas le cinéma. Tant d ’application, de soins, d ’efforts, au service d ’une constante 
bassesse d ’inspiration. Décourageant. Générique de Saül Bass.

Duel at Apachei Wells (Bagarre à Apache Wells), film de Joe Kane, avec Ben Cooper, 
Anna Maria AYbergVietï, Jim Davis. — western de série 2 .

The Hanging Tree (La Colline des potence,s). — Voir note de Louis Marcorelles dans ce 
numéro, page 58.

Old Yeller (Le fidèle vagabond), film en Technicolor de Robert Stevenson, avec Dorothy 
McGuire, Fess Parker, Jeff York, Chuck Connors et le cViien Spike. — Si Walt Disney parle 
chien couramment, ce n ’est le cas d ’aucun de nos rédacteurs. Nous avouons donc notre 
incompétence. Pour cynophiles exclusivement.

The Perfect F-urlough (Vacances à Paris), — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce numéro, 
page 58,

The Proud Rebel {Le Fier rebelle), film en Technicolor de Michael Curtiz, avec Alan 
Ladd, Olivia de Havilland, Dean Jagger, David Ladd. — Ce fier Sudiste est contraint par 
l’adversité à vendre son chien fidèle, et voilà pourquoi son fils est muet : touchante histoire 1
— qui nous est contée dans le style de contre-plongées et contre-jours qui fit autrefois la 
renommée de l’équipe Curtiz-McCord. Depuis, le tem-ps est passé.

The Quiet One (Le Pefif Noir tranquille),- film de Sidney Meyers, avec des acteurs non 
professionnels. —  Ce film, déjà ancien, tourné en 16 mm, dans un dessein sociologique ju 

pédagogique autant que cinématographique, a perdu beaucoup de l’originalité qui fit sa réputa
tion. Prend maintenant le dessus son côté avant-garde newyorkaise, qui n ’est pas le meilleur.

Ride a Croo\ed  Traiî {L’iïioiïe brisée), film en Cinémascope et en Eastmancolor de Jesse 
Hibbs, avec Audie Murphy, Gia Scala, Walter Matthau, Henry Sîlva. — Il suffit de couvrir 
un hors-la-loi d ’une étoile de shérif, même incomplète, pour le ramener dans le droit chemin.

§uel^ues astuces de dialogue de Borden Chase, que Jesse Hibbs semble n’avoir pas comprises, 
e n est pourtant pas sa mise en scène qui devait le distraire.

The Sheriff of Fractüred Jaw (La Blonde et le shérif). — Voir note de Luc Moullet, dans 
ce numéro, page 57.

Signé Zorro, film de Norman et Lewis Foster, avec Guy Williams, Henry Calvin, Gene 
Sheldon, Britt Lomondon. _— Montage de plusieurs moyens métrages produits par Walt Disney 
pour la télévision américaine. 11 faut faire feu de tout bois, et rien ne nous sera épargné.

Torpédo R un (La dernière torpille), film en Cinemascope et en Metrocolor de Joseph Pev- 
ney, avec Glenn Ford, Diane Brewster, Ernest Borgnine. — Scénario bien pesant et conven
tionnel sur les affres de conscience d ’un commandant de sous-marin partagé entre la famille 
et le devoir. Pevney s’en fout, nous aussi. Mais le poste de pilotage d ’un submersible est tou
jours photogénique. Quelques jolies maquettes.

W ind across the Everglades (La Forêt interdite). — Voir critique de Philippe Demonsabîon 
dans ce numéro, page 53.

15 FILMS AMERICAINS

3  FILMS A N G L A IS

The Bandit of Zhob& (La Charge du 7e lanciers), film en Cinemascope et en Technicolor 
de John Gilling, avec Victor Mature, Anthony Newley, Anne Aubrey, Sean Kelly. — Que 
manque-t-il aux. films d ’aventure anglais ? Ce petit rien qui s’appelle le talent, ou le sens de 
l'aventure, que possédaient pourtant jadis les romanciers d ’outre-Manche.
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3 lue Murder af Saint Trinians' (Frie-Fracs à gogos) film de Frank Launder, avec Jerty 
Thomas, George Cole, Joyce GrenFell, Alastair Sim. — Et que manque-t-il aux comédies 
anglaises ? Le sel et le poivre, et ces autres ingrédients qui ont nom grâce et verve comique.

Dangeraus) Exilé {Le Prisonnier dm Temple), film en Eastmancolor de Brian Desmond 
Hurst, avec Louis Jour dan, Belinda Lee, Keitk Michel!, Richard O ’Suliivan, — Et que man
que-t-il à leurs films historiques ? Tout simplement, des spectateurs.

. 3 FILMS SOVIETIQUES

Boris GodounOü, film en Sovcolor de Stroeva, avec Alexandre Pirogov, Nicolas Kamaev, 
orchestre, ckœur et ballet du Bolchoï Theatre de Moscou. — Opéra filmé, avec respect. Pour 
les amateurs.

Grand-Père Miracle, film en Sovcolor de G. Kazanski, avec L. Volkov, A. Litvinov, — 
Miracle n ’est pas oeuvre.

/utm le Terrible. — Voir article de Jean Domarchi dans notre prochain numéro.

1 FILMS A L L E M A N D S

Herr iiber Leben und Tod {Dans te s bras), film de Victor Vicas, avec Maria Schell, Ivan 
Desny. — Mélodrame où, comme il se doit, font mauvais ménage les amours conjugal et 
maternel, les lois du cœur et celles de la médecine. Correctement réalisé, si on consent à 
admettre les postulats.

Strip G iris, film de \V. Ten Haaf, avec Erik a Remberg, Dietmar Schomherr, Gerda- 
Maria Klein, Christiane Mayback. — En attendant Caïl Tea$e, le cinéma allemand fidèle à 
lui-même.

2 FILMS ITALIENS

I Sogni nel Casseto {Rien que nous deux). — Voir critique de Luc Moullet dans notre pro
chain numéro.

La Tempesta {La Tempête), film en Technirama eï en Technicolor d ’Alberto Lattuada, 
avec Silvana Mangano, Van Heflïn, Viveca Lindfors, Geoffrey Horne, Vittorio Gassman, Robert 
Keith. —■ Faut-il croire à  Lattuada ? Nous y avons renoncé, pour notre part, depuis un bon 
moment et ce n ’est pas ce méchant pastiche de Guerre et paix qui nous fera changer d ’avis.

2  FILMS JA PO N A IS

 ̂Rocfcm, ^film en Eastmancolor de Inoshiro Honda, avec Kenji Sawara Yumi Shirakawa, 
Akto Kobori. —- Après Godzilla, un nouveau méfait de la bombe A : les ptérodactyles géants 
rouvrent leurs ailes. Infantile et laid.

Ugetsu Monogatari {Les Contes de la lune vague après la pluie]. — Voir article de Luc 
Moullet dans ce numéro, page 21.

1 FILM A U T R I C H IE N

Bal à VOpéra, film 'en Agfacolor de Ernst Marischka avec Sonia Ziemann, Adrian Hoven.
— Par l’immortel auteur de l'éternelle Sissi,

I FILM D A N O IS

Gttld og grame Skove {Bienvenue Monsieur Dollar), Hlm en Eastmancolor de Gabriel Axei, 
avec A. Bang, H. Lindorff. — Tous les cinéastes danois ne sont pas Dreyer, ni même Henning- 
Jensen ou Jorgen Roos. On se serait passé de la confirmation, en l’espèce, une plate comédie 
paysanne bâtie sur le patron anglais.

I FILM SUEDOIS

Fangelse {La Prison.]. — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 51.
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